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ler. PRIX « LIRE EN FETE » NANTES 2001
THEME : MILLE ET UNE PLANTES

JINDRA

Par Jean-Claude Koutchouk

« La main chercheuse qui voyage
Pour descendre au prochain arrét
Le jardinier d'la fleur de I'age
C'est I'nomme !»

Léo Ferré



Mille et une plantes. Mille et un étres humains. Mille et une vies. Mille et une morts.
Fulgurances. Images du passé. Nébuleuses du souvenir. La Facel Véga est 13, écrasée contre un
platane. Tas de ferraille transformée en cercueil pour deux hommes illustres. Route de Sens a Paris.
Bruine de janvier. Manchette de France-Soir : RECENT PRIX NOBEL - L'ECRIVAIN ALBERT
CAMUS TUE DANS UN ACCIDENT DE LA ROUTE - SON AMI MICHEL GALLIMARD
EST MORT EGALEMENT -

*

L'étranger ? C'est moi ! Nuit d'automne et dengdune. Lune ronde, presque rouge. Elle
semble me sourire de son air narquois. Ma DaupBioelini avale la route comme une ogresse
gobe les petits enfants...Cent vingt....cent trengnt quarante...Les arbres, ombres fantomatiques

défilent en stries noires et s'évanouissent eararrsemblant se coucher.

Voici a peine neuf mois que Camus est mort. Je2rewr cette route de Metz a Paris. Encore
en uniforme de soldat de deuxiéme classe. Démélkscette guerre qui ne veut pas dire son nom.
Maintien de l'ordre, ont-ils dit....Que dalle tous ces copains, connus et inconnus, qui garderont
leur vie durant, les traces indélébiles. Blesséss dieur chair. Blessés dans leur cceur. Blessés dans
leur ame. Et, tous les autres, couchés pour liéderArabes, Francais, catholiques, protestants,

juifs, musulmans... Dans ma téte, revient, le lag armes automatiques.

J'allume la radio. Charles Trenet chante le «jaeditraordinaire». La voiture tousse, crache,
sursaute et s'arréte. Crétin ! Oublié de faireléénp.c'est la panne d'essence. La montre duaable
de bord indique trois heures dix. Dans la lumiée phares, un panneau : Verdun 3 km. -.....Il faut
y aller ! Pendant une demi-heure, je marche commeutomate. Verdun n'est plus qu'a un
kilometre. Les lumieres de la ville s'étalent la lignes réguliéres. Un rayon mouvant s'avance vers
moi. Une ombre humaine se distingue, auréolée palampe torche. Je ne vois pas qui s'adresse a
moi :

- « Tu fais la a c'theure ?

- « Je suis en panne la-bas, a deux kilomeétres !

- « Te biles pas, mon gars. On va aller prendyei ¢faut dans ta charrette. Puis
j'tembarque chez moi. C'est vrai ¢a...tu vas pgsea jusqu'a Paris, non ?...... Oh, mais dis donc
I...viens donc voir de plus prés....Allez, viensJ'vais pas t'bouffer !...ouais ! Toi t'as vuuedu
d'vais pas voir !... J'peux pas m'gourrer...t'a€ta t'un blessé d'I'ame....c'est pas vrai ?...Qye|

as-tu ?...vingt ?...vingt-cinq ?... t'as été appeléappelé ?......Tu r'viens d'la-bas, dis ?.'as.Ta



Pas besoin de lui répondre. Il a tout comprisalt tout, comme s'’il m'avait accompagné
dans cette galére. Nous retournons vers ma voiNmas nous taisons un long moment. Arrivés
devant la Dauphine, alors que j'ouvre le coffre :

- « Comment tu t'appelles ?

-« Alex !

-« T'esdou ?

- « De Paris !

- « Pas bavard, mon garcon. Ca n'fait rien, jjatger pour deux. Ca m'fait du bien
d'causer...J'ai pas souvent l'occasion de parlgueiqu'un....c'est qu'on m'aime pas trop par
ICluuve.. J'suis pas des leurs, tu comprendsnwid“ailleurs.....mais j'sais pas d'ou !.... Yaequi
disent que j'suis fou, que j'suis pas un type bisn.ca les amuse, grand bien leur fasse !
..../m'appelle Jindra.....J'ai pas d'autre noouo.peut étre bien que je l'ai oublié ! ....J'suis

jardinier.......... mais, attention : jardinier dleur de l'age !....»

Mon seul repére est le son de sa voix....un fou.”e ne crois pas. Il m'attire et, je le sens,
ce n'est pas par simple curiosité. Il reprend :
- « J'ai été jeune. Méme que j'étais assez beauga'elles disaient. Mais y'a belle
lurette que ce temps la est révolu....Mon jardatods ?..... c'était mes réves et je les cultiaaisc

espoir 1»

Pour marquer ses souvenirs, il bat la mesureaquaht ses chaussures sur I'asphalte. Nous
approchons de la ville. Mon sac péese sur mon épetutea valise tire sur mon bras. Il se tait. Le
silence me parait long. Il parle de nouveau, maigosx n'a plus l'accent rocailleux des faubourgs.
Le parlé argotique I'a fuit. C'est un poéte quipade :

« Herculanum n'est plus que ruines. La ville n‘apipglus sur la carte et, celle-ci,
n'est rien qu'un gigantesque géant de carton. kés filles sont retournées au néant. Elles se
nommaient : mes certitudes, mes chimeres, mesastope dragon qui les gardait, avec ses cent
tétes aux multiples appétits, s'est goinfré de lesipépins issus des fruits amers de mes jouts et
mes nuits. Dans ma pauvre cervelle, tous les jaminBabylone se sont écroulés. Le jardinier que
je suis devenu, cultive la vie avec la mort. La tvest mon engrais. Mes plantes y trouvent leur

compte et s'épanouissent admirablement. Tu vearaisdlime beauté de mon jardin.»

L'intérieur de la maison est simple. Les murs ¢ités a la chaux. Peu de meubles, mais,

partout, des livres. Un désordre absolu sembleeréde passe quelques heures sur un vieux canapé
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défoncé. Une sonnerie de clairon me réveille.tlpessque dix heures. Je peux, enfin, admirer mon
hote....... Soixante......soixante dix ans ?.l.ne semble pas avoir d'age. Ses cheveux sontegri
hirsutes. Il porte un costume en velours cételéronaavec, sur la veste, des boutons dorés avec un

clairon en relief. Il ressemble a un garde-chasse.

Toilette rapide; Café soluble, pain et miel. Nagstons. Le soleil, déja haut, m'éblouit.
Jindra m'emméne. Nous longeons un tres long mumedlancheur immaculée, frais repeint. Un
portail monumental en fer forgé. Des arabesquesiqus en ornent le centre. Au sommet, deux
piques aux pointes dorées. Chaque ventail port&caason, les armes de la République et deux

drapeaux tricolores claquent au vent d'automne.

« Entre garcon !....balades-toi !...... Je t'attedadh maison !...»

Le silence est impressionnant. Le mysteére et Igiendu lieu opérent en moi. Je suis étreint
par une émotion inconnue. Le calme et la séréRaétout des plantes, des fleurs de toutes sortes.
Toutes les couleurs de l'univers se sont donnéelezevous ici. De chaque coté de l'allée centrale,
ce ne sont que parterres : carrés, rectangleg)geseet trapezes...vert des pelouses. Rouge, bleu,

jaune des fleurs....

Premier carrefour : deux panneaux de bois se eroise

Allée Charles-Péguy Allée Alain-Fournier
1873-1914 1886-1914
Ecrivain — Mort pour la France EcrivaiMort pour la France

La pelouse, fraichement tondue, étale son vedréenllusion ?....Je crois apercevoir, dans

la brume ensoleillée de cette fin de matinée,dssan du Grand Meaulne.

Au bout ultime de l'allée centrale, un jardinagjlaise : plantes grimpantes, enchevétrement
de broussailles. Abandon étudié. Harmonie du désoidature contrélée, alors que la main de
I'hnomme semble absente. Pas une croix, fut-elleog grossier. Mais de petits panonceaux parmi

les fleurs :



Sous-lieutenant Dupuis, Hector Oberleutnant Mjit&ans
1896-1916 Feldwebel Webex|

Mort pour la France Mort pour le Kaiser

Une piece d'eau. Un étang entouré de saules phsukégn vaste tapis de nénuphars recouvre
la surface de l'onde. Poeme de la nature ! .édatl'enceinte porte le nom de : Dardanelles et

I'étang de : Mer de Marmara. Une plaque de boiSaste dans la terre, au bord de l'eau :

Marins disparus en mer en 1915

Chaque nénuphar est un marin perdu. Chaque satéelpmom d'un officier de Sa Tres Gracieuse

Majesté le Roi d'Angleterre.

Un champ dénudé, qu'un panneau discret identifielipes. La saison est passée mais, |a,

plus de mille soldats, sans nom et sans patri¢,estasses. Soldats inconnus, qui vous pleurera ?

Un petit bois d'érable : des soldats canadienstsnam champ d'honneur sous l'uniforme

britannique.

Sur un vieux mur, une vigne vierge pend de toatgrbce de sa dorure automnale. Des

soldats américains fauchés en 1917, bien loin de ebx.

Les restes fanés d'un parterre de cosmos. Plgraeides, aux fleurs mauves et légeres. Des
tirailleurs algériens, marocains et sénégalais raahtles restes de leurs chevelures crépues. Oh,

France coloniale !...

Une roseraie termine ma promenade. Des rosieligranaux racines tordues comme des
ceps de vigne. Défleuris en cette saison, il es¢ @ourtant, de deviner la splendeur de leurs

couleurs et la suavité de leurs senteurs. Chaaaegsit soutenu par un fusil a la baionnette rauillé

....La, un crane !...Je le ramasse et le prene enés mains....Yorik était-il le nom de cet
homme ? Le mien est-il Hamlet ?.....au milieu danfr deux trous ronds. Est-ce la le crane de ce

dormeur du val si cher & Rimbaud ?



Retour a la maison. Je retrouve Jindra assisrsunuret. Il fume la pipe en se chauffant au

soleil.

raison a moi. Ne suis-je pas le maitre et le garde cette armée changée en fleurs ? La der des
ders n'a pas été la derniére... Deuxieme guerrd@ialden Corée, Indochine et celle d'ou tu reviens...
Et avant ?....Alésia, Marignan, Fontenoy, AusterWaterloo, Sedan....a travers tous ces noms, des
millions de mémes de vingt ans, fauchés, assassqéss'en souvient aujourd’hui ? Quarante ans
se sont écoulés depuis que celle ou sont mortsdoreseurs, est terminée... Qui vient les voir.?....
Les touristes, qui passent ici, préferent visiesr ¢aves de vin de champagne. Dans cinquante ans,
qui ira sur les plages de Normandie pour une aatsen que les bains de mer ? Peut-étre que toi,
Alex, tu seras, a ton tour, un jardinier d'la flelgrI'age, la-bas, au pied d'un djebel, vivant dares
mechta, avec tes souvenirs pour compagnons 4ez.Al.adieu mon gars ! Rappelles-toi de Jindra
et de ce qu'il gardait lorsque tu l'as rencontré...

Voici plus de quarante ans que cette aventure ek&nue. Je viens d'aller faire un tour dans cette
région....Jindra n'est plus. Il a voulu étre erdtelans cette parcelle de terre qui sépare la mdison
jardin dont il avait la garde. Bien modeste tomipevérité. Un monticule de terre, avec, pour

inscription, sur un panneau de bois brut, écrét pdinture noire, d'une écriture tremblée... :

« Ici dort Jindra - il fut jardinier d'la fleured'age — 1905-1980 — qu'il repose en paix ! »

La petite maison n'est plus qu'une ruine. Le long blanc est, en partie, écroulé, fendu en
d'autres endroits. Le portail, de la ferraille t&&. Un énorme cadenas ferme l'acces. Plus de

drapeaux ni d'écussons.

A l'intérieur, tout n'est que friches et herbdief Plus de parterres, plus de pelouses. Tout a
disparu. Seuls, les arbres ont résisté au tempsoderaie est envahie par les orties et d'autres
plantes sauvages. Elle essaie, vainement, de seinties fusils et leurs baionnettes ont disparu,
décomposés. Plus aucunes traces du travail deaJiRégn qu'un souvenir pour le grand livre de
I'Histoire des hommes.........



Tiens !...des pissenlits !...Final de la chanseh.é&b Ferré :

« L'individu morne et glacé
« Qui git bien loin des mandolines
« Et qui se dépéche a bouffer
« Les pissenlits par la racine....

« C'est 'homme »

Je n'ai jamais tué un homme, mais, ce matin, iggtsan cet étranger cher a Camus, égaré

dans un siécle fait de violences et de crimes,esifléuves de sang ont arrosé la terre.

FIN
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