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LA MISERE ; I.A FOLIE ; LE NEANT :

état des lieux au coeur d'une famille follement ordinaire,
prise comme exemple de catastrophe.

Retour d'un voyage entre l'espoir et l'illusion, et... premiere
confrontation, depuis ce retour, avec I'immense folie de ma mere, qui
ne me pardonne pas cet éloignement, qui lui échappe. Cela me fait un
effet désagréable, un sentiment confus de rejet violent et de
compassion, du fait que je sais la raison de sa folie, mais je n'en
accepte pas la méchanceté de son expression — car il s'agit de
méchanceté — une méchanceté vicieuse, faite de chantages et
d'insultes ignobles, difficile a entendre. Et quoique depuis longtemps,
je sois blindé contre ces attaques. Mais, parfois, un sentiment de
haine, vite résorbé, se manifeste a mon esprit, lorsque j'entends sur
mon répondeur, le déballage dégotutant de 1'hystérie. Les mots qu'elle
emploie sont si orduriers, qu'il me faut toute 'assurance de ma raison
pour ne pas me laisser envahir, pour ne pas y répondre, et surtout
pas par le téléphone, ce maudit oeil ; éviter tout lien, pour ne pas étre
touché. Me préserver par mon absence.

Je le dis avec assurance ; parce que je connais cette folie ; sa
capacité dévorante ; sa force de nuisance ; lorsqu'on se retrouve
désarmé par la surprise. Maintenant — cela n'a pas toujours été vrai —
cette forme espiegle de folie ne me fait plus rien, rien qui ne me mette
en danger, sinon que l'entendre me contrarie un peu tout de méme.
C'est, quand méme, de ma mere dont il s'agit. Pauvre femme qui a
précipité mon propre frere, dont le tort fut d'étre mon cadet, dans sa
toile d'araignée, le prenant au piege — atroce piege — de la folie, en
signant son placement d'office. Vieille ordure, pourrais-je dire,
tellement est affreux, cet acte de destruction d'une mere envers son
plus jeune fils.

Quant a moi...

Tout cela est bien sordide. Et franchement, j'ai besoin d'autre
chose. J'al besoin de vivre, de la vie, hors de la folie. Il n'y a pas de
réponse rationnelle a la folie, dans le cercle étroit d'une famille. Et 1l
faut réunir toute la force de sa propre personne, de son intérieur étre,



pour ne pas y succomber. La folie ne s'évite pas, mais se pare. On ne
peut qu'obvier a la folie, lorsque ce type de relation n'est qu'un
affrontement. Je ne suis pas le psychothérapeute de ma mere. Je ne
dois pas étre I'objet de sa folie.

Et puis, mon frere... Encore la folie. Une toute autre nature.
Mais, de la folie quand méme.

Etre né gueux au cceur d'une immense folie, et arriver a
raisonner... Voila qui m'étonne tous les jours. Et, surtout, 1l ne faut
pas croire un instant que c'est le raisonnement qui m'a sauvé. Non.
C'est mon age. J'ai eu la chance de naitre le premier, a Paris, dans un
quartier d'immigrés Nord-Africains et d'artistes : Montparnasse. C'est
cette conjonction, et le fait que des livres, collés les uns contres les
autres, tronaient sur une étagere poussiéreuse, de sorte que, poussé
par la curiosité, j'ai fini par grimper sur une chaise pour m'en
emparer, et les ouvrir. Découvrir un mystere interdit. Henri Miller,
Zola, un livre de gynécologie, un sur le cancer... Voila toute cette
étrange bibliotheque. Et la découverte du manuscrit de mon grand-
pere. Il est des curiosités bien saines. C'est ce rapport a 1'intelligence,
qui m'a préservé de la folie, parce que mon age m'en a donné la
possibilité. Plus jeune, j'eu fini comme mon frere ; plus agé, comme
mon oncle, a l'asile, lui aussi. Je suis né le premier, entre ces deux
ages. C'est-a-dire, comme une damnation, voué a la médiocrité, mais
sans l'enfer de la folie.

Est-ce que c'est une bonne idée, d'écrire cette misere ? D'aucun
diront que oui, parce que, de la sorte, j'évacue. Mais, ai-je seulement
quelque chose a évacuer ? Rien n'est moins certain. J'ai a dire. Mais,
dire, ce n'est pas évacuer, c'est exprimer le fond d'une pensée, non
pour la faire jaillir afin de m'en débarrasser, mais pour la prendre a
bras le corps, dans une étreinte puissante a I'image des griffes d'un
aigle lorsqu'il s'empare d'une proie pour la réduire en miettes.
Prendre ma pensée, et la frapper de toutes mes forces pour la faire
éclater. Faire de ma pensée une force de frappe, voila la raison
essentielle pour laquelle j'écris toute cette misere. Quelle autre
raison, sinon ? Face a la folie, 'i'mmense folie, toute autre raison est
ridicule.

En ce moment, on évoque Freud. Le prétexte bien mince d'un
anniversaire. Freud flotte dans mon atmosphere. Forcément,



pourrait-on dire. Je retiens principalement le Freud de « L'avenir
d'une illusion », plus que le pere de la psychanalyse. J'aime le Freud
philosophe; pas le Freud thérapeute ; parce que, en redonnant leur
sexe aux femmes, le Freud thérapeute les a cadenassées, comme si ce
sexe, trop soudainement libéré, devenait redoutable. En tous les cas,
a ses yeux, l'organe féminin de l'espece humaine est une sorte de
monstrueuse bestiole carnassiere qu'il faut apprivoiser, sous peine
d'irrémédiable castration du phallus. Objet du désir ; sujet de
'effroi... Insoluble !

Parfois, tout cet enchainement d'idées, de situations, de délires
de toutes sortes, me plonge dans une sorte de torpeur. Comme si je ne
devais rien attendre, parce que j'ai le sentiment que tout est la. Une
impression vague d'étre, non pas comme paralysé, mais plutot
désabusé. Il y a un avantage a ressentir «seulement» du
désabusement : cela évite l'insomnie. Je n'éprouve pas la torture
psychique de Cioran devant l'insondable. Mon esprit n'est pas comme
une rage de dent, il est la tranquille certitude de mon étre, un rien.
C'est paisible. Qu'y a-t-1l de plus paisible que de ne se ressentir que
comme rien ? Aucune chute effroyable n'est a prévoir. Aucun effort a
fournir pour se maintenir sur je ne sais quel piédestal. Aucun
affrontement avec une adversité envieuse. Aucune ambition
malheureuse a remplir. Seulement rien. Affleurer le vide parfait. Et
trouver, la-dedans, la seule force de son intérieur étre. C'est une
approche difficile, parce que pour y parvenir, il faut étre capable de se
regarder droit dans les yeux, d'observer les craquelures sur sa peau
qui trahissent les effets du temps, de constater, impuissant, un
ramollissement de ses organes, de se saisir impassible, alors que tout,
du monde, nous fait en permanence le reproche de rechercher sa
propre maturité. D'ailleurs, il est fait usage du mot insultant
d'adulte, pour dénoncer la maturité, afin d'en interdire l'acces a la
jeunesse de l'age. Je me rappelle mes jeunes années, et le refus d'étre
reconnu pour qui je suis, alors que par l'usage, on s'acharnait a me
reconnaitre seulement pour ce que je suis : un jeune prolétaire un
peu effronté, que l'age devait corriger. J'étais étiqueté du mot
discriminant d'adolescent. Le tour était ainsi joué. Mais, du coup, je
me disais que je n'avais rien d'admiratif a faire sur cette planéete, rien
qui pu me faire I'égal d'un étre respecté dans sa liberté, rien qui ne
retienne mon enthousiasme.



On gacherait toute une vie pour moins que ¢a. Pourrais-je
comparer ce gachis qui définit bien ma vie, a I''mmense folie qui s'est
emparée des membres de ma famille ? Est-ce seulement comparable ?
Et, finalement, n'est-ce pas quelque part la méme chose ? Des destins
brisés aux carrefours de la négligence ; parce que la cruauté de ce
monde fait que, sont reconnus seulement, les plus cruels de ses
ambitieux habitants, par I'acharnement qu'ils mettent a détruire, par
les mensonges qu'ils divulguent avec une naiveté qui nous fait croire
a de l'aplomb ; alors qu'ils ne sont que mythomanes et mystificateurs,
afin de remplir une mission, leur mission, celle de s'emparer de toutes
les richesses, parce qu'ils y trouvent jouissance. On les rencontre a la
croisée des places fortes, la ou s'impose leur gott délirant pour la
domination. Des lors, quoi de plus naturel que de sombrer dans la
suspicion permanente, lorsque sa vie se trouve corsetée par un
ensemble de renoncements, d'obéissance, de mépris et de terreur. Et
quoi de plus légitime, alors, que de reprocher a ceux dont on cherche a
s'approprier la vie, parce qu'ils manifestent une liberté inaccessible et
pour tout dire, incompréhensible, de vouloir se départir d'une telle
emprise...

Mais, que le comportement délirant se trouve justifié, n'en fait
pas pour autant un comportement acceptable. Comprendre, ce n'est
pas admettre mais entendre. Et entendre n'implique aucune
abdication. Plutot 1'inverse. Mais, né gueux dans ce monde hostile, de
m'affronter a la misere de ceux qui me sont consanguins ne fait pas
que m'épuiser. La folie est plus que seulement épuisante ; parce
qu'elle travaille au corps, elle s'agrippe comme un démon avec ses
fourches sur le meilleur des versants que 1'on montre, dans 1'espoir de
calmer la violence du vent qui s'annonce. C'est peine perdue. Pas tout
a fait. Ca protege aussi. Ca proteége un peu. L'ouragan passe en
laissant, derriere lui, un univers désolé, mais aux ravages limités. Le
plus intime n'est pas touché. La part de soi qui fait que je reste encore
solide. Lorsqu'il est donné de comprendre tres tot la mécanique de la
folie, méme lorsque l'intelligence de ce processus reste difficile a
appréhender, on se trouve quelque part qu'il reste a définir comme
protégé des effets dévastateurs de ce processus. Pas entierement. La
surface est touchée. Je le sais bien. J'en ressens pas mal d'amertume.
Mais, je sais aussi qu'au fond, au fond de soi, au fond de moi,
I'intégrité de mon identité n'est pas méme ébréchée. C'est la-dedans
que je puise les forces de mes convictions. J'ai, comme par une sorte
de miracle, réussi a protéger mon intérieur étre, jusqu'a en faire



jaillir ma propre certitude. En effet, j'ai pour moi la force de ne pas
douter de qui je suis. A aucun moment, je ne me suis vu décomposeé.
J'al bati mon étre, loin, le plus loin possible, de tout ce qui pouvait
m'anéantir, en m'enveloppant de ma propre assurance, envers et
+contre tout. J'al di batir ma charpente pour ne pas m'effondrer.
Mais, ma structure attire la folie. Parce que je rassure. Je sais bien
étre une force. Une petite force bien vulnérable, certes; mais, une
force réelle, tout de méme. Je me retrouve a jouer les roles de pere, de
grand-frere, de celui qui sait forcément, et dont on ne doute jamais,
aupres de parents qui ignorent le sens de la liberté. Ah ! S'ils
savailent, ces fous, combien je doute, non de moi-méme, mais de ma
vie parce qu'elle repose sur un sol friable, un sol composé de ma
propre misere. Un sol envers lequel je ne peux avoir qu'une confiance
tres limitée, parce qu'aucune fondation ne le consolide, hormis mes
certitudes. C'est, d'ailleurs, cette assurance de moi-méme qui fait que
je ne m'écroule pas, et non la solidité de mon sol, parce que je ne suis
appuyé que sur le RMI ; c'est-a-dire a la frontiere de mon point
d'appuil et le vide béant ; et dont le maintien dépend de la folie de
ceux qui se sont emparés du gouvernail paranoiaque du monde.

Toute la vie est suspendue a leur folie. Il dépend de ces gens
qu'une guerre destructrice s'engage, comme il dépend qu'elle s'arréte,
pour des causes dont on ne peut rien faire, sur lesquelles on ne peut
agir, dont on ignore tout, parce que nous sommes la monnaie
d'échange et de chantage de ce jeu abominable. Cela ne nous garantit
pas une paix durable, mais le prix de notre domestication. Et
seulement cela.

Entre la folie misérable d'une ordinaire existence, et la grande
folie de dirigeants mégalomanes, le passage est étroit pour trouver,
non pas un repos de son esprit, mais, tout au moins, un fortifiant qui
aide a rester un tant soi peu lucide. Rester et entretenir sa lucidité,
forme la seule possibilité réelle de la vie. Toute autre forme n'est
qu'illusion. Elle dure tant que durent ses effets, comme un feu
d'artifice ébloui. A la fin, il ne reste méme pas la trace d'une richesse
qui n'avait réellement pris forme que dans l'imagination. Peut-étre
parce que n'apparait pas méme la trace de notre propre passage d'une
vie ni désirée ni méprisée, seulement acceptée.
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