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FERNANDO SORRENTINO

« Le pouvoir des mots »
(« El poder de la palabra », 2020)

Fernando Sorrentino
AVANT-PROPOS DE LINA BOUZELBOUDJEN

Ne’ a Buenos Aires (Argentine) le 8 novembre 1942, Fer-
nando Sorrentino, professeur retraité d’espagnol et de
littérature, continue aujourd’hui de briller dans le monde de la
création littéraire. Depuis 1969, il a publié plus de quatre-vingts
livres (nouvelles, romans, essais, interviews) et a été traduit dans
diverses langues. A la suite de la premiere publication en langue
espagnole de « El poder de la palabra » dans la revue argentine
Gramma en 2020 et du grand nombre de commentaires positifs
re¢us, Fernando Sorrentino a décidé de diffuser son récit au-dela
du monde hispanique. Aujourd’hui, la nouvelle a été publiée en
anglais, portugais, italien et polonais, et elle sera prochainement
disponible en bulgare, allemand et roumain. L’écrivain se réjouit
de rencontrer « son nouvel enfant, maintenant intitulé "Le pouvoir
des mots" » et publié par La Cinquieme Saison.

Ses récits se caractérisent par un jeu subtil tissé a partir de la
dichotomie fiction et non-fiction dans lequel il introduit, presque
subrepticement, des traits fantastiques et/ou insolites qui rendent
les frontieres génériques imperceptibles. C'est exactement ce a quoi
le lecteur assiste dans « Le pouvoir des mots » : si la nouvelle com-
mence avec une situation tout a fait « normale » et « quotidienne »,
elle est ensuite affinée par des éléments étranges, humoristiques
et déconcertants.

Bien qu’il confie ne pas savoir, en général, d’ou vient l'inspira-
tion qui le mene a l'écriture d'une nouvelle, Fernando Sorrentino
explique que « Le pouvoir des mots » est née du souvenir d’'un
incident arrivé «il y a peut-étre un demi-siecle ». Une professeure
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de sa sceur, alors étudiante en lettres, avait contacté un membre
célebre de I’ Académie Argentine de Lettres pour confirmer une
information bibliographique au sujet de I'écrivain équatorien Juan
Montalvo. Sa requéte, pourtant si correcte et bien intentionnée, ne
fut pas recue par l'académicien de la maniere espérée.

En se basant sur cette anecdote et faisant recours aux indis-
pensables détails vraisemblables tout en y ajoutant des touches
hyperboliques, Fernando Sorrentino se met dans la peau de la
professeure Susana Silvia Siciliana, une femme riche, arrogante,
qui vit dans le beau quartier d’Olivos et travaille dans un colléege
du magnifique Belgrano R; elle ne s’est jamais rendue dans les
quartiers « d’une autre galaxie »...

LE POUuvOIR DES MOTS

Fernando Sorrentino

1.

Je m’appelle Susana Silvia Siciliano. Je suis professeure
de langue et littérature au College Noble Bois Formateur
(mixte, laique, bilingue, et au salaire conséquent) du quartier
de Belgrano R, dans la ville de Buenos Aires.

Yasmin Magali Corbatta, une de mes éleves de cin-
quiéme année, a participé a un certain concours télévisé
de questions réponses, dont la spécialité était La littérature
hispano-américaine. La jeune fille — malgré les prénoms épou-
vantables que ses parents lui ont infligés comme d’un péché
originel — a toujours été une étudiante remarquable, et c’est
pour cette raison que je I’estime hautement.

Le conflit suivant se déclara.

Yasmin Magali dut choisir et citer trois ceuvres publiées
par I’écrivain équatorien Juan Montalvo devant le jury de
la télévision. Puisqu’elle était bien préparée (en grande par-
tie grace a mon efficience pédagogique), elle répondit sans
hésiter: Catilinaires, Géométrie morale et Sept traités. D’apres ce
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qu’elle m’a raconté, les trois membres du jury (des moins que
rien, écrivains de best-sellers) se sont regardés, ont feuilleté
quelques documents, parlé a voix si basses qu’inaudibles et,
finalement, le président du tribunal déclara que la réponse
était erronée car, selon ses notes, Montalvo n’avait jamais
publié d’ceuvre intitulée Géométrie morale.

Par conséquent, Yasmin Magali fut éliminée du concours
et n’eut pas accés a la deuxieme étape.

Mais ¢a n’allait pas en rester la.

Quelques jours plus tard et suite a mon conseil, Yasmin
Magali, accompagnée du docteur Tomds Toledano (qui, en
plus d’étre avocat, se trouve étre mon mari depuis bien une
éternité), s'est présentée a la chaine télévisée d’humeur pro-
vocatrice, une enveloppe format A4 en main. Son arrivée
portait le juste signe de son indignation; le document, lui,
contenait deux photocopies. A savoir:

1) La page 162 de I'Histoire de la littérature américaine et
argentine de Fermin Estrella Gutiérrez et Emilio Sudrez
Calimano; 2) la page 211 de Ecrivains d’Hispanoamérique de
Rodolfo M. Ragucci. On pouvait lire sur les deux copies
que Juan Montalvo avait en effet écrit une ceuvre intitulée
Géométrie morale.

Les trois ignorants auteurs de best-sellers se sont donc
consultés et, comme ils n’avaient pas la moindre idée de
quoi faire, ils ont transmis la corvée aux autorités adminis-
tratives de la chaine qui, elles, promirent d’«étudier le cas
et agir en conséquence ». Selon la métaphore footballistique
utilisée par mon mari, ces soi-disant responsables ont «lancé
la balle au point de corner », c’est-a-dire qu'ils essayerent de
se débarrasser du probléme sans chercher de solution.

Alarmé par les circonstances (entendez par la cinq do-
cuments-lettres menacants rédigés par Tomads, ledit mari
avocat), le directeur général de la chaine convoqua lui-
méme Tomds et Yasmin Magali; il baratina, a la maniere
d’un sophisme malicieux, que la fameuse question faisait
référence aux ceuvres publiées par Montalvo et que, puisque
Géométrie morale était parue en 1902 alors que I’écrivain avait
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voyagé vers 'au-dela en 1889, la réponse de la concurrente
ne pouvait pas étre considérée correcte.

D’aprés ce que m’a raconté Tomds, il avait immédiatement
coupé le bec a I'insolent directeur qui prétendait 'embobi-
ner avec un jeu de mots, et I’avait menacé d’engager ipso
facto des procédures pénales contre le programme, contre
la télévision et contre I'entreprise multimédia propriétaire
de la chafne. Par la méme occasion, il laissa entendre que
le redoutable Tirso Toledano, chef syndicaliste du Syndicat
des Conducteurs de Bulldozers et Foreuses, n’était autre
que son frére ainé.

Subséquemment — toujours selon la version de Tomads —, le
directeur se dégonfla et, pour ne pas envenimer la situation,
il proposa une solution intermédiaire qui servirait en plus de
publicité «culturelle» : Yasmin Magali devrait se procurer un
document rédigé par un académicien argentin qui certifierait
que, selon lui, il n"y a ni ne peut y avoir de différence entre
une ceuvre publiée du vivant de ’auteur ou aprés son déces.
En remplissant cette simple formalité, Yasmin Magali pourrait
se représenter au tournoi et passerait automatiquement a
I'étape de laquelle elle avait été rejetée.

2.

Etant donné I'excellente professeure que je suis et que,
comme je n’ai jamais été mere, je considere que tous mes
éleves sont en quelque sorte les enfants que je n’ai pas eus (a
'exception de quelques-uns qui, insupportables, m’auraient
changée en infanticide), je me suis chargée d’obtenir la preuve
disculpatoire.

J'ai fait part de la situation dans la salle des professeurs et
j’ai regu, de la part de presque tous mes colleges (qui sont,
pour la majorité, simplets), divers commentaires insipides
qui ne me servirent a rien.

Bien que professeure de matiéres aussi incompréhensibles
que les mathématiques et la physique, Gabriela Irene Laguna
est une bonne amie (en dépit de quelques défauts qui n’ont
pas lieu d’étre mentionnés ici):
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— Sans probleme, Su! — s’exclama-t-elle —. Justement, au
croisement de ma rue habite 'académicien Benito Benvestiti.
C’est un vieux chétif a moitié sénile qui fait ses courses chez
le marchand de légumes et a la boulangerie. Il est sympa, il
rit tout le temps et salue tout le monde, méme si ¢a ne s’est
jamais passé comme ¢a avec moi. ]'imagine qu’il ne verra
pas d’inconvénient a rédiger et signer le document. J’habite
a la rue Picheuta et le vieux décrépit, a Barco Centenera.

Méme si, malgré mes connaissances en lettres, je n’avais
jamais entendu ne serait-ce que le nom de Benvestiti, je me
suis réjouie d’avoir trouvé une personne adéquate pour
mettre en place notre plan si rapidement.

Et en effet, la semaine suivante, Gaby m’annonga par
téléphone qu’elle avait déja obtenu un rendez-vous avec le
«célebre académicien» (elle I’avait appelé ainsi, en faisant
une hyperbole). Il nous attendait le samedi 18 a onze heures
du matin dans son appartement du sixieme étage a la rue
Barco Centenera, dans le quartier de Parque Chacabuco.

Je recus la nouvelle avec un mélange de joie et de mauvaise
humeur; la premiere, parce que notre objectif se profilait de
maniere efficace; la seconde parce qu’étant donné que je vis
a Olivos — a la rue Catamarca, pour étre plus précise —, je n'ai
pas de probléme a conduire ma voiture jusqu’a notre college
de la rue Estomba, a Belgrano R; mais j’ai horreur de devoir me
déplacer jusqu’a des endroits d"une autre galaxie comme Pom-
peya, Soldati, Lugano ou, dans ce cas précis, Parque Chacabuco.

Cependant, et apres avoir consulté un plan de Buenos Aires
et m’étre renseignée sur la géographie aupres de mon mari
(qui, bien qu'étant inutile pour beaucoup de choses, connait
plutdt bien les rues), j'ai pris le volant de ma voiture (nous
en avons deux, une blanche et une autre noire, de la méme
marque et de modele identique) et, aidée par mon GPS, je
me suis dirigée vers les appartements de la rue Picheuta. Je
suis arrivée avec un peu de marge; a onze heures moins dix.
Sur le trottoir, Gabriela m’attendait.

Elle dit:

— Tu ne veux pas monter boire un café?
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Une invitation totalement inutile et contre-productive.
Pourquoi allions-nous perdre du temps a prendre un café si
'académicien nous attendait a deux rues d’ici a onze heures?

En guise de réponse, je donnai trois petits coups sur ma
montre avec mon index, puis nous nous mimes en route en
direction de la rue Barco Centenera.

Sans méme nous étre consultées, Gabriela et moi avions
soigné notre allure afin d’avoir un air séduisant, a la fois
profond et intellectuel. Moi, je le fis, comme toujours, avec
modération et qualité.

Gabriela, que je n’avais jamais vue avec des lunettes, por-
tait alors une monture noire formidable qui lui donnait un
air indéniable de sociologue de gauche, style rehaussé par
son choix de ne pas se colorer les levres et de se présenter
les cheveux un peu dérangés. Toutefois, la combinaison de
sa longue jupe Chanel avec une veste un peu rigide agré-
mentée de poches et fermetures éclair lui donnait dans le
méme temps une allure de nonne de cloitre aspirant a entrer
dans un corps de pompiers volontaires. En somme, dans
ses limites, la pauvre Gaby est une bonne personne — mais
toujours a deux doigts de froler le ridicule.

Habituée a mon chalet de style nordique d’Olivos, I'im-
meuble de la rue Barco Centenera, laid et grisatre, typique
de la classe moyenne et prét a s’effondrer, me choquait désa-
gréablement. Les données transmises par le portail électrique
indiquaient que I'immeuble comptait huit étages. Comme
Gabriela était de ce quartier, le plus adéquat était qu’elle se
charge de presser sur la sonnette du sixieme A.

Elle n"utilisa pas son index, mais son pouce. Apres une
éternité qui dura au moins trois minutes, on entendit une
voix faible:

— Qui est-ce?

Pour montrer a quel point elle était déterminée, Gaby — tou-
jours histrionique — sourit comme si elle était sur une scéne
et, avec une voix chantante de soprano, dit d’un air juvénile:

— Les profs qui viennent vous consulter pour I’affaire de
Juan Montalvo!
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L'indicateur de déverrouillage retentit. Nous avons alors
poussé la porte et nous sommes entrées dans un vestibule
exhalant une odeur de soupe aux ditalini. Nous avons décidé
de prendre 'ascenseur — sur un mut, quelqu’'un avait écrit
celui qui lit ¢a est un pédé —; nous sommes arrivées au sixieme
étage.

L’académicien, vétu d"une espece de kimono miteux cou-
leur rat d’égout, nous attendait en fumant a la baie de la
porte de I'appartement. C’était un homme de petite taille,
grisonnant, décoiffé, portant une barbe désordonnée et négli-
gée. Une odeur terrible de cigarette arrivait jusqu’au palier.

Il nous tendit une main blanchétre comme un filet de
merlu et il nous fit geste de nous asseoir sur un canapé plu-
tot délabré.

Le vieux fumait ce qui devait probablement étre sa onziéme
cigarette de la journée. Il y avait, dans un cendrier a la forme
de pneu de tracteur, au moins dix mégots de filtre brun. A
coté, une photo encadrée: I'écrivain dans sa période paléo-
lithique avec une femme au visage maléfique, probablement
sa défunte conjointe.

Autant Gabriela que moi étions « pécheresses repenties »:
anciennes grandes fumeuses dans notre jeunesse ayant aban-
donné ce vice pour toujours, nous ne pouvions méme plus
supporter la simple odeur d’une cigarette allumée a vingt
metres de nous. Et c'était encore moins le cas dans ce petit
appartement, sans doute assez sale et je dirais méme sordide,
ol nous naviguions comme dans les ténebres.

Gabriela commencga a tousser, bien qu’avec discrétion, afin
que ’homme ne pense pas que la fumée de ses cigarettes la
dérangeait.

— Bien, mesdemoiselles ou mesdames, expliquez-moi ce
qui vous amene ici. Je vous écoute.

Et il nous langa un regard sévere.

Comme c’était moi la professeure de littérature, je me suis
sentie obligée d’expliquer.

— Nous sommes professeures au College Noble Bois
Formateur...
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— Oui, je le sais déja. La personne importune qui, a I’heure
de la sieste, m’a obligé a me lever de mon lit pour répondre
au téléphone me l'avait dit.

— Excusez-moi, ¢’était moi — intervint Gabriela.

— J’ai juste fait référence au péché. Ca ne m’intéresse pas
de savoir qui fut le pécheur ou la pécheresse. Continuez
votre histoire, je n’ai pas toute la matinée a perdre avec de
bétes détails!

— Alors, comme je disais — je recommencai, un peu apeu-
rée —, au College Noble Bois Formateur, je suis professeure
de langue et littérature, et Gabriela, de mathématiques.

L’académicien agita sa main droite:

— Vite, vite, vite! Les autobiographies ne m’intéressent pas
et encore moins les curriculum vitae, qui ont tendance a étre,
en plus, débordants de mensonges et de fausses informations.

J’avalai ma salive:

— L'histoire est qu'une de mes éleves a participé au fameux
concours Qui sauraplus organisé par la chaine de télévision
73bis Joie Contagieuse.

— Je ne comprends pas pourquoi vous appelez « fameux»
ce concours — dit 'académicien—. Je n’en ai jamais entendu
parler. Et il n’y aucune raison pour que je m’intéresse a ces
stupidités qui plaisent tant au peuple vil et ignorant!

Il y eut un instant de silence. Je fournis un effort énorme
et je continuai:

— Et dong, la-bas, ils lui ont demandé de nommer trois
ceuvres de Juan Montalvo et comme il y eut une espece de
discrépance entre la réponse de mon éleve et les attentes du
jury, ils ont requis, tel un acte de médiation, la présentation
d’un document certifiant I"authenticité, sinon exacte, approxi-
mative, de ladite réponse qui était entrée en collision avec
les données collectées par les membres du jury de sources
peut-étre douteuses, mais...

Le vieux se leva et, pendant quelques secondes, couvrit
ses oreilles avec ses deux mains:

— Comment voulez-vous que j'arrive & comprendre ce cha-
rabia insensé, ce labyrinthe d’éléves, de jury et de documents?
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Puisque vous dites étre professeure de littérature, la moindre
chose que nous pourrions vous demander est que vous
sachiez vous exprimer avec un minimum de clarté.

Le feu de la honte mangeait mes joues qui rougissaient alors
qu'une cascade de transpiration glissait sous mes aisselles.
En revanche, une paleur macabre avait recouvert le visage
de Gabriela.

— En résumé — effort colossal pour reprendre le discours —,
ce dont nous aurions besoin, si vous le voulez bien, est que
vous rédigiez un document certifiant que Juan Montalvo...

— Ca suffit! — s’exclama-t-il-. Tout ¢a est une terrible mo-
querie qui m’est dirigée, et je vais vous dire pourquoi. En
premier liey, la seule chose que j'ai essayé de lire de Montalvo
fut un livre marmoréen dans lequel il inventait je ne sais
quelles nouvelles aventures absurdes de Don Quichotte et il
m’a paru si mauvais que j'ai abandonné la lecture a la page
dix. Comme vous le voyez, je ne peux rien vous dire a propos
de cet écrivain insupportable.

— Excusez-nous — intervint Gabriela —, ce n’était pas notre
intention de vous déranger. Nous sommes juste des ensei-
gnantes qui...

— En second lieu, je n’ai pas I'impression que vous soyez
professeures de quoi que ce soit. Vous étes deux escrocs,
probablement recherchées au niveau international. Et si,
avec l'ignorance dont vous faites preuve et I’aspect ridicule
qui émane de vos personnes et de votre accoutrement,
vous étes réellement professeures, je plains vos éleves
qui ne vont jamais pouvoir tirer quoi que ce soit de vos
enseignements !

— Dans ce cas...

— Dans ce cas, rien! La meilleure chose que vous puissiez
faire est sortir de chez moi et ne jamais revenir avec ces
absurdités, ces fabulations, ces folies de concours, montalvos
et nobles bois.

Abasourdies, effrayées et indignées, Gabriela et moi avons
saisi nos sacs comme si chacun d’eux étaient des ballons de
rugby et, comme si nous courrions en direction du try, nous
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avons abandonné, en mode ruée, 'immeuble de la rue Barco
Centenera.

Nous avons marché une cinquantaine de metres. Gabriela
avait récupéré ses couleurs et elle avait les mains en poing,
les doigts crispés sur ses paumes.

— Retournons-y — elle dit—, j’ai oublié quelque chose.

Elle ne me précisa pas de quoi il s’agissait, mais j'ai réussi
a comprendre son intention. Par expérience, je sais que Gaby
peut étre brave.

Son pouce pressa longuement sur la sonnette de I'apparte-
ment du sixieme étage A. Apres une autre éternité d’au moins
trois minutes, on entendit a nouveau la méme voix faible.

— Qui est-ce?

Afin de montrer a quel point elle était déterminée, Gabriela
sourit a nouveau comme si elle était sur une scéne et, avec
une voix chantante — cette fois de baryton —, elle dit:

— Est-ce que je parle avec M. Benvestiti?

— Lui-méme. Que voulez-vous?

— Ce que je veux? Que tu ailles te faire foutre chez la putain
de mere de merde qui t'a engendré vieux croulant, décrépit,
sénile, moribond et fils de mille putes!

Nous ne stimes pas si l'insulte fut assez suggestive mais,
a la place de répondre, il raccrochat le récepteur du portail
automatique.

Depuis 1a, nous sommes allées a I’appartement de Gaby
— soit dit en passant, meublé avec un gofit terrifiant et
une quantité énorme de décorations horripilantes sur les
murs et les étageres. Bref, un bordel cosmologique. Mais
la derniére chose que je ferais dans ma vie est de parler
mal de Gabriela qui, malgré ses manques, est une de mes
meilleures amies.

— Héctor et les enfants sont allés a un tournoi de Papy
Foot — elle m’informa en entrant.

— Ah, quel dommage. ]'aurais aimé pouvoir les saluer —j'ai
répondu alors que je pensais, « Heureusement qu’ils ne sont
pas la. Le mari est un casse-pied et les enfants, des machines
a casser les couilles ».
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L’humiliation que nous fit subir I’'abominable Benvestiti
eut sur nous un effet diurétique: pressée par une urine qui
exigeait d’étre libérée immédiatement, Gaby courut aux
toilettes et je la suivis quelques minutes plus tard. Dans ce
réduit, je réalisais que le papier toilette était de médiocre
qualité et que les quatre brosses a dents étaient arrivées au
bout de leur vie utile.

Comme pour nous remettre de la bataille récente contre le
vieillard, nous avons pris un café avec des biscuits (un peu
humides, stirement parce qu’ils n’avaient pas été stockés
correctement) dans la cuisine (carreaux bleu clair, quelques-
uns fissurés).

Ensuite, en 'embrassant sur les joues, j’ai pris congé de
Gaby que j'allais a nouveau rencontrer lundi au college.

3.

Le matin du lundi 20, j’expliquai a Yasmin que 1’académi-
cien Benvestiti — un homme trés sympathique — nous avait
recues avec une gentillesse énorme et remarquable mais
qu’il s’était excusé aimablement de ne pas pouvoir rédiger
le document demandé: cette méme semaine, il devait subir
une opération chirurgicale dont il préférait ne pas parler
plus en détail.

Yasmin ne se montra pas trop bouleversée:

— D’accord — dit-elle —, mais il ne doit pas étre le seul
académicien qui existe. On pourrait en chercher un autre...

— C’est stir — je lui répondis —. Mais dans tous les cas,
occupe-toi toi de cette histoire. Moi maintenant je suis tres
préoccupée et je n’ai pas le temps d’aller rendre visite a des
académiciens.

4.

L’apres-midi de ce méme lundi, j'étais a la maison en train
de boire un maté et de feuilleter distraitement le journal La
Nacién. Je me suis trouvée face a cet article:
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Benito Benvestiti, un homme rigoureux de la culture

Un sentiment profond de peine a causé dans nos cercles académiques
et intellectuels la mort soudaine du docteur Benito Benvestiti, lati-
niste et helléniste de culture classique solide, samedi passé a la suite
d’un arrét cardiaque dans son appartement mythique du quartier
de Parque Chacabuco, dans lequel des artistes et écrivains de renom
avaient ['habitude de se réunir pour écouter les paroles du maitre.
A quatre-vingt-deux ans, et en trés bonne santé physique et mentale,
rien ne laissait entrevoir un si malheureux dénouement. Portegne
pur, il était né a Buenos Aires en 1938, au sein d'une famille de
poetes, de peintres et de musiciens.

Son ceuvre, vaste et riche, s'inaugura en 1965 avec son livre d’essai In-
fluence de la poésie latine dans la lyrique hispano-américaine.
Des lors, il publia plus de quarante ouvrages, dont le plus important
et caractéristique est son classique Itinéraire de Juan Montalvo:
poete, prosateur et essayiste d’ampleur universelle; l'essai le
plus complet et exhaustif sur 'ceuvre du polygraphe équatorien, qui
lui a valu d’étre nommé membre d’honneur de la Société Montal-
vanienne de la Littérature, dont le siege est a Quito.

Venait ensuite une énumeération des honneurs et recon-
naissances obtenus par 1’écrivain, et I’article se terminait
avec cette information:

Les obséques seront célébrées au siege de la Société Argentine des
Ecrivains, et l'inhumation aura lieu demain a 10 h, au Cimetiére
de Flores.

J'ai immédiatement pris le téléphone et appelé Gabriela.
Elle eut a peine le temps de dire «All6» que j’ai lancé:

— Gaby: écoute bien, je vais te lire quelque chose d'intéressant.

Etje lui ai lu la nécrologie de La Nacién, de A a Z.

— Bon - elle répondit —. Il faudra croire au pouvoir des
mots. On dirait que le vieux crapule m’a prété attention et
s’en est allé 1a ou1 je I’ai envoyé.

— Il semble, oui.

— Qu’est-ce qu’on peut y faire: qu'il repose en paix.




