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« Le pouvoir des mots »  
(« El poder de la palabra », 2020)

Fernando Sorrentino

Avant-propos de Lina Bouzelboudjen

Né à Buenos Aires (Argentine) le 8 novembre 1942, Fer-
nando Sorrentino, professeur retraité d’espagnol et de 

littérature, continue aujourd’hui de briller dans le monde de la 
création littéraire. Depuis 1969, il a publié plus de quatre-vingts 
livres (nouvelles, romans, essais, interviews) et a été traduit dans 
diverses langues. À la suite de la première publication en langue 
espagnole de « El poder de la palabra » dans la revue argentine 
Gramma en 2020 et du grand nombre de commentaires positifs 
reçus, Fernando Sorrentino a décidé de diffuser son récit au-delà 
du monde hispanique. Aujourd’hui, la nouvelle a été publiée en 
anglais, portugais, italien et polonais, et elle sera prochainement 
disponible en bulgare, allemand et roumain. L’écrivain se réjouit 
de rencontrer « son nouvel enfant, maintenant intitulé "Le pouvoir 
des mots" » et publié par La Cinquième Saison.

Ses récits se caractérisent par un jeu subtil tissé à partir de la 
dichotomie fiction et non-fiction dans lequel il introduit, presque 
subrepticement, des traits fantastiques et/ou insolites qui rendent 
les frontières génériques imperceptibles. C’est exactement ce à quoi 
le lecteur assiste dans « Le pouvoir des mots » : si la nouvelle com-
mence avec une situation tout à fait « normale » et « quotidienne », 
elle est ensuite affinée par des éléments étranges, humoristiques 
et déconcertants.

Bien qu’il confie ne pas savoir, en général, d’où vient l’inspira-
tion qui le mène à l’écriture d’une nouvelle, Fernando Sorrentino 
explique que « Le pouvoir des mots » est née du souvenir d’un 
incident arrivé « il y a peut-être un demi-siècle ». Une professeure 
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de sa sœur, alors étudiante en lettres, avait contacté un membre 
célèbre de l’Académie Argentine de Lettres pour confirmer une 
information bibliographique au sujet de l’écrivain équatorien Juan 
Montalvo. Sa requête, pourtant si correcte et bien intentionnée, ne 
fut pas reçue par l’académicien de la manière espérée.

En se basant sur cette anecdote et faisant recours aux indis-
pensables détails vraisemblables tout en y ajoutant des touches 
hyperboliques, Fernando Sorrentino se met dans la peau de la 
professeure Susana Silvia Siciliana, une femme riche, arrogante, 
qui vit dans le beau quartier d’Olivos et travaille dans un collège 
du magnifique Belgrano R ; elle ne s’est jamais rendue dans les 
quartiers « d’une autre galaxie »…

Le Pouvoir des mots

Fernando Sorrentino

1.
Je m’appelle Susana Silvia Siciliano. Je suis professeure 

de langue et littérature au Collège Noble Bois Formateur 
(mixte, laïque, bilingue, et au salaire conséquent) du quartier 
de Belgrano R, dans la ville de Buenos Aires.

Yasmín Magalí Corbatta, une de mes élèves de cin-
quième année, a participé à un certain concours télévisé 
de questions réponses, dont la spécialité était La littérature 
hispano-américaine. La jeune fille – malgré les prénoms épou-
vantables que ses parents lui ont infligés comme d’un péché 
originel – a toujours été une étudiante remarquable, et c’est 
pour cette raison que je l’estime hautement.

Le conflit suivant se déclara.
Yasmín Magalí dut choisir et citer trois œuvres publiées 

par l’écrivain équatorien Juan Montalvo devant le jury de 
la télévision. Puisqu’elle était bien préparée (en grande par-
tie grâce à mon efficience pédagogique), elle répondit sans 
hésiter : Catilinaires, Géométrie morale et Sept traités. D’après ce 
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qu’elle m’a raconté, les trois membres du jury (des moins que 
rien, écrivains de best-sellers) se sont regardés, ont feuilleté 
quelques documents, parlé à voix si basses qu’inaudibles et, 
finalement, le président du tribunal déclara que la réponse 
était erronée car, selon ses notes, Montalvo n’avait jamais 
publié d’œuvre intitulée Géométrie morale.

Par conséquent, Yasmín Magalí fut éliminée du concours 
et n’eut pas accès à la deuxième étape.

Mais ça n’allait pas en rester là.
Quelques jours plus tard et suite à mon conseil, Yasmín 

Magalí, accompagnée du docteur Tomás Toledano (qui, en 
plus d’être avocat, se trouve être mon mari depuis bien une 
éternité), s’est présentée à la chaîne télévisée d’humeur pro-
vocatrice, une enveloppe format A4 en main. Son arrivée 
portait le juste signe de son indignation ; le document, lui, 
contenait deux photocopies. À savoir :

1) La page 162 de l’Histoire de la littérature américaine et 
argentine de Fermín Estrella Gutiérrez et Emilio Suárez 
Calimano ; 2) la page 211 de Écrivains d’Hispanoamérique de 
Rodolfo M. Ragucci. On pouvait lire sur les deux copies 
que Juan Montalvo avait en effet écrit une œuvre intitulée 
Géométrie morale.

Les trois ignorants auteurs de best-sellers se sont donc 
consultés et, comme ils n’avaient pas la moindre idée de 
quoi faire, ils ont transmis la corvée aux autorités adminis-
tratives de la chaîne qui, elles, promirent d’« étudier le cas 
et agir en conséquence ». Selon la métaphore footballistique 
utilisée par mon mari, ces soi-disant responsables ont « lancé 
la balle au point de corner », c’est-à-dire qu'ils essayèrent de 
se débarrasser du problème sans chercher de solution.

Alarmé par les circonstances (entendez par là cinq do-
cuments-lettres menaçants rédigés par Tomás, ledit mari 
avocat), le directeur général de la chaîne convoqua lui-
même Tomás et Yasmín Magalí ; il baratina, à la manière 
d’un sophisme malicieux, que la fameuse question faisait 
référence aux œuvres publiées par Montalvo et que, puisque 
Géométrie morale était parue en 1902 alors que l’écrivain avait 
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voyagé vers l’au-delà en 1889, la réponse de la concurrente 
ne pouvait pas être considérée correcte.

D’après ce que m’a raconté Tomás, il avait immédiatement 
coupé le bec à l’insolent directeur qui prétendait l’embobi-
ner avec un jeu de mots, et l’avait menacé d’engager ipso 
facto des procédures pénales contre le programme, contre 
la télévision et contre l’entreprise multimédia propriétaire 
de la chaîne. Par la même occasion, il laissa entendre que 
le redoutable Tirso Toledano, chef syndicaliste du Syndicat 
des Conducteurs de Bulldozers et Foreuses, n’était autre 
que son frère aîné.

Subséquemment – toujours selon la version de Tomás –, le 
directeur se dégonfla et, pour ne pas envenimer la situation, 
il proposa une solution intermédiaire qui servirait en plus de 
publicité « culturelle » : Yasmín Magalí devrait se procurer un 
document rédigé par un académicien argentin qui certifierait 
que, selon lui, il n’y a ni ne peut y avoir de différence entre 
une œuvre publiée du vivant de l’auteur ou après son décès. 
En remplissant cette simple formalité, Yasmín Magalí pourrait 
se représenter au tournoi et passerait automatiquement à 
l’étape de laquelle elle avait été rejetée.

2.
Étant donné l’excellente professeure que je suis et que, 

comme je n’ai jamais été mère, je considère que tous mes 
élèves sont en quelque sorte les enfants que je n’ai pas eus (à 
l’exception de quelques-uns qui, insupportables, m’auraient 
changée en infanticide), je me suis chargée d’obtenir la preuve 
disculpatoire.

J’ai fait part de la situation dans la salle des professeurs et 
j’ai reçu, de la part de presque tous mes collèges (qui sont, 
pour la majorité, simplets), divers commentaires insipides 
qui ne me servirent à rien.

Bien que professeure de matières aussi incompréhensibles 
que les mathématiques et la physique, Gabriela Irene Laguna 
est une bonne amie (en dépit de quelques défauts qui n’ont 
pas lieu d’être mentionnés ici) :



85

F e r n a n d o  S o r r e n t i n oP o é s i e

–– Sans problème, Su ! – s’exclama-t-elle –. Justement, au 
croisement de ma rue habite l’académicien Benito Benvestiti. 
C’est un vieux chétif à moitié sénile qui fait ses courses chez 
le marchand de légumes et à la boulangerie. Il est sympa, il 
rit tout le temps et salue tout le monde, même si ça ne s’est 
jamais passé comme ça avec moi. J’imagine qu’il ne verra 
pas d’inconvénient à rédiger et signer le document. J’habite 
à la rue Picheuta et le vieux décrépit, à Barco Centenera.

Même si, malgré mes connaissances en lettres, je n’avais 
jamais entendu ne serait-ce que le nom de Benvestiti, je me 
suis réjouie d’avoir trouvé une personne adéquate pour 
mettre en place notre plan si rapidement.

Et en effet, la semaine suivante, Gaby m’annonça par 
téléphone qu’elle avait déjà obtenu un rendez-vous avec le 
« célèbre académicien » (elle l’avait appelé ainsi, en faisant 
une hyperbole). Il nous attendait le samedi 18 à onze heures 
du matin dans son appartement du sixième étage à la rue 
Barco Centenera, dans le quartier de Parque Chacabuco.

Je reçus la nouvelle avec un mélange de joie et de mauvaise 
humeur ; la première, parce que notre objectif se profilait de 
manière efficace ; la seconde parce qu’étant donné que je vis 
à Olivos – à la rue Catamarca, pour être plus précise –, je n’ai 
pas de problème à conduire ma voiture jusqu’à notre collège 
de la rue Estomba, à Belgrano R ; mais j’ai horreur de devoir me 
déplacer jusqu’à des endroits d’une autre galaxie comme Pom-
peya, Soldati, Lugano ou, dans ce cas précis, Parque Chacabuco.

Cependant, et après avoir consulté un plan de Buenos Aires 
et m’être renseignée sur la géographie auprès de mon mari 
(qui, bien qu'étant inutile pour beaucoup de choses, connaît 
plutôt bien les rues), j’ai pris le volant de ma voiture (nous 
en avons deux, une blanche et une autre noire, de la même 
marque et de modèle identique) et, aidée par mon GPS, je 
me suis dirigée vers les appartements de la rue Picheuta. Je 
suis arrivée avec un peu de marge ; à onze heures moins dix. 
Sur le trottoir, Gabriela m’attendait.

Elle dit :
–– Tu ne veux pas monter boire un café ?
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Une invitation totalement inutile et contre-productive. 
Pourquoi allions-nous perdre du temps à prendre un café si 
l’académicien nous attendait à deux rues d’ici à onze heures ?

En guise de réponse, je donnai trois petits coups sur ma 
montre avec mon index, puis nous nous mîmes en route en 
direction de la rue Barco Centenera.

Sans même nous être consultées, Gabriela et moi avions 
soigné notre allure afin d’avoir un air séduisant, à la fois 
profond et intellectuel. Moi, je le fis, comme toujours, avec 
modération et qualité.

Gabriela, que je n’avais jamais vue avec des lunettes, por-
tait alors une monture noire formidable qui lui donnait un 
air indéniable de sociologue de gauche, style rehaussé par 
son choix de ne pas se colorer les lèvres et de se présenter 
les cheveux un peu dérangés. Toutefois, la combinaison de 
sa longue jupe Chanel avec une veste un peu rigide agré-
mentée de poches et fermetures éclair lui donnait dans le 
même temps une allure de nonne de cloître aspirant à entrer 
dans un corps de pompiers volontaires. En somme, dans 
ses limites, la pauvre Gaby est une bonne personne – mais 
toujours à deux doigts de frôler le ridicule.

Habituée à mon chalet de style nordique d’Olivos, l’im-
meuble de la rue Barco Centenera, laid et grisâtre, typique 
de la classe moyenne et prêt à s’effondrer, me choquait désa-
gréablement. Les données transmises par le portail électrique 
indiquaient que l’immeuble comptait huit étages. Comme 
Gabriela était de ce quartier, le plus adéquat était qu’elle se 
charge de presser sur la sonnette du sixième A.

Elle n’utilisa pas son index, mais son pouce. Après une 
éternité qui dura au moins trois minutes, on entendit une 
voix faible :

–– Qui est-ce ?
Pour montrer à quel point elle était déterminée, Gaby – tou-

jours histrionique – sourit comme si elle était sur une scène 
et, avec une voix chantante de soprano, dit d’un air juvénile :

–– Les profs qui viennent vous consulter pour l’affaire de 
Juan Montalvo !
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L’indicateur de déverrouillage retentit. Nous avons alors 
poussé la porte et nous sommes entrées dans un vestibule 
exhalant une odeur de soupe aux ditalini. Nous avons décidé 
de prendre l’ascenseur – sur un mur, quelqu’un avait écrit 
celui qui lit ça est un pédé – ; nous sommes arrivées au sixième 
étage.

L’académicien, vêtu d’une espèce de kimono miteux cou-
leur rat d’égout, nous attendait en fumant à la baie de la 
porte de l’appartement. C’était un homme de petite taille, 
grisonnant, décoiffé, portant une barbe désordonnée et négli-
gée. Une odeur terrible de cigarette arrivait jusqu’au palier.

Il nous tendit une main blanchâtre comme un filet de 
merlu et il nous fit geste de nous asseoir sur un canapé plu-
tôt délabré.

Le vieux fumait ce qui devait probablement être sa onzième 
cigarette de la journée. Il y avait, dans un cendrier à la forme 
de pneu de tracteur, au moins dix mégots de filtre brun. À 
côté, une photo encadrée : l’écrivain dans sa période paléo-
lithique avec une femme au visage maléfique, probablement 
sa défunte conjointe.

Autant Gabriela que moi étions « pécheresses repenties » : 
anciennes grandes fumeuses dans notre jeunesse ayant aban-
donné ce vice pour toujours, nous ne pouvions même plus 
supporter la simple odeur d’une cigarette allumée à vingt 
mètres de nous. Et c'était encore moins le cas dans ce petit 
appartement, sans doute assez sale et je dirais même sordide, 
où nous naviguions comme dans les ténèbres.

Gabriela commença à tousser, bien qu’avec discrétion, afin 
que l’homme ne pense pas que la fumée de ses cigarettes la 
dérangeait.

–– Bien, mesdemoiselles ou mesdames, expliquez-moi ce 
qui vous amène ici. Je vous écoute.

Et il nous lança un regard sévère.
Comme c’était moi la professeure de littérature, je me suis 

sentie obligée d’expliquer.
–– Nous sommes professeures au Collège Noble Bois 

Formateur…
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–– Oui, je le sais déjà. La personne importune qui, à l’heure 
de la sieste, m’a obligé à me lever de mon lit pour répondre 
au téléphone me l’avait dit.

–– Excusez-moi, c’était moi – intervint Gabriela.
–– J’ai juste fait référence au péché. Ça ne m’intéresse pas 

de savoir qui fut le pécheur ou la pécheresse. Continuez 
votre histoire, je n’ai pas toute la matinée à perdre avec de 
bêtes détails !

–– Alors, comme je disais – je recommençai, un peu apeu-
rée –, au Collège Noble Bois Formateur, je suis professeure 
de langue et littérature, et Gabriela, de mathématiques.

L’académicien agita sa main droite :
– Vite, vite, vite ! Les autobiographies ne m’intéressent pas 

et encore moins les curriculum vitae, qui ont tendance à être, 
en plus, débordants de mensonges et de fausses informations.

J’avalai ma salive :
–– L’histoire est qu’une de mes élèves a participé au fameux 

concours Qui sauraplus organisé par la chaîne de télévision 
73bis Joie Contagieuse.

–– Je ne comprends pas pourquoi vous appelez « fameux » 
ce concours – dit l’académicien–. Je n’en ai jamais entendu 
parler. Et il n’y aucune raison pour que je m’intéresse à ces 
stupidités qui plaisent tant au peuple vil et ignorant !

Il y eut un instant de silence. Je fournis un effort énorme 
et je continuai :

–– Et donc, là-bas, ils lui ont demandé de nommer trois 
œuvres de Juan Montalvo et comme il y eut une espèce de 
discrépance entre la réponse de mon élève et les attentes du 
jury, ils ont requis, tel un acte de médiation, la présentation 
d’un document certifiant l’authenticité, sinon exacte, approxi-
mative, de ladite réponse qui était entrée en collision avec 
les données collectées par les membres du jury de sources 
peut-être douteuses, mais…

Le vieux se leva et, pendant quelques secondes, couvrit 
ses oreilles avec ses deux mains :

–– Comment voulez-vous que j’arrive à comprendre ce cha-
rabia insensé, ce labyrinthe d’élèves, de jury et de documents ? 
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Puisque vous dites être professeure de littérature, la moindre 
chose que nous pourrions vous demander est que vous 
sachiez vous exprimer avec un minimum de clarté.

Le feu de la honte mangeait mes joues qui rougissaient alors 
qu'une cascade de transpiration glissait sous mes aisselles. 
En revanche, une pâleur macabre avait recouvert le visage 
de Gabriela.

–– En résumé – effort colossal pour reprendre le discours –, 
ce dont nous aurions besoin, si vous le voulez bien, est que 
vous rédigiez un document certifiant que Juan Montalvo…

–– Ça suffit ! – s’exclama-t-il–. Tout ça est une terrible mo-
querie qui m’est dirigée, et je vais vous dire pourquoi. En 
premier lieu, la seule chose que j’ai essayé de lire de Montalvo 
fut un livre marmoréen dans lequel il inventait je ne sais 
quelles nouvelles aventures absurdes de Don Quichotte et il 
m’a paru si mauvais que j’ai abandonné la lecture à la page 
dix. Comme vous le voyez, je ne peux rien vous dire à propos 
de cet écrivain insupportable.

–– Excusez-nous – intervint Gabriela –, ce n’était pas notre 
intention de vous déranger. Nous sommes juste des ensei-
gnantes qui…

–– En second lieu, je n’ai pas l’impression que vous soyez 
professeures de quoi que ce soit. Vous êtes deux escrocs, 
probablement recherchées au niveau international. Et si, 
avec l’ignorance dont vous faites preuve et l’aspect ridicule 
qui émane de vos personnes et de votre accoutrement, 
vous êtes réellement professeures, je plains vos élèves 
qui ne vont jamais pouvoir tirer quoi que ce soit de vos 
enseignements !

–– Dans ce cas…
–– Dans ce cas, rien ! La meilleure chose que vous puissiez 

faire est sortir de chez moi et ne jamais revenir avec ces 
absurdités, ces fabulations, ces folies de concours, montalvos 
et nobles bois.

Abasourdies, effrayées et indignées, Gabriela et moi avons 
saisi nos sacs comme si chacun d’eux étaient des ballons de 
rugby et, comme si nous courrions en direction du try, nous 
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avons abandonné, en mode ruée, l’immeuble de la rue Barco 
Centenera.

Nous avons marché une cinquantaine de mètres. Gabriela 
avait récupéré ses couleurs et elle avait les mains en poing, 
les doigts crispés sur ses paumes.

–– Retournons-y – elle dit–, j’ai oublié quelque chose.
Elle ne me précisa pas de quoi il s’agissait, mais j’ai réussi 

à comprendre son intention. Par expérience, je sais que Gaby 
peut être brave.

Son pouce pressa longuement sur la sonnette de l’apparte-
ment du sixième étage A. Après une autre éternité d’au moins 
trois minutes, on entendit à nouveau la même voix faible.

–– Qui est-ce ?
Afin de montrer à quel point elle était déterminée, Gabriela 

sourit à nouveau comme si elle était sur une scène et, avec 
une voix chantante – cette fois de baryton –, elle dit :

–– Est-ce que je parle avec M. Benvestiti ?
–– Lui-même. Que voulez-vous ?
–– Ce que je veux ? Que tu ailles te faire foutre chez la putain 

de mère de merde qui t’a engendré vieux croulant, décrépit, 
sénile, moribond et fils de mille putes !

Nous ne sûmes pas si l’insulte fut assez suggestive mais, 
à la place de répondre, il raccrochât le récepteur du portail 
automatique.

Depuis là, nous sommes allées à l’appartement de Gaby 
– soit dit en passant, meublé avec un goût terrifiant et 
une quantité énorme de décorations horripilantes sur les 
murs et les étagères. Bref, un bordel cosmologique. Mais 
la dernière chose que je ferais dans ma vie est de parler 
mal de Gabriela qui, malgré ses manques, est une de mes 
meilleures amies.

–– Héctor et les enfants sont allés à un tournoi de Papy 
Foot – elle m’informa en entrant.

–– Ah, quel dommage. J’aurais aimé pouvoir les saluer – j’ai 
répondu alors que je pensais, « Heureusement qu’ils ne sont 
pas là. Le mari est un casse-pied et les enfants, des machines 
à casser les couilles ».
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L’humiliation que nous fit subir l’abominable Benvestiti 
eut sur nous un effet diurétique : pressée par une urine qui 
exigeait d’être libérée immédiatement, Gaby courut aux 
toilettes et je la suivis quelques minutes plus tard. Dans ce 
réduit, je réalisais que le papier toilette était de médiocre 
qualité et que les quatre brosses à dents étaient arrivées au 
bout de leur vie utile.

Comme pour nous remettre de la bataille récente contre le 
vieillard, nous avons pris un café avec des biscuits (un peu 
humides, sûrement parce qu’ils n’avaient pas été stockés 
correctement) dans la cuisine (carreaux bleu clair, quelques-
uns fissurés).

Ensuite, en l’embrassant sur les joues, j’ai pris congé de 
Gaby que j'allais à nouveau rencontrer lundi au collège.

3.
Le matin du lundi 20, j’expliquai à Yasmín que l’académi-

cien Benvestiti – un homme très sympathique – nous avait 
reçues avec une gentillesse énorme et remarquable mais 
qu’il s’était excusé aimablement de ne pas pouvoir rédiger 
le document demandé : cette même semaine, il devait subir 
une opération chirurgicale dont il préférait ne pas parler 
plus en détail.

Yasmín ne se montra pas trop bouleversée :
–– D’accord – dit-elle –, mais il ne doit pas être le seul 

académicien qui existe. On pourrait en chercher un autre…
–– C’est sûr – je lui répondis –. Mais dans tous les cas, 

occupe-toi toi de cette histoire. Moi maintenant je suis très 
préoccupée et je n’ai pas le temps d’aller rendre visite à des 
académiciens.

4.
L’après-midi de ce même lundi, j’étais à la maison en train 

de boire un maté et de feuilleter distraitement le journal La 
Nación. Je me suis trouvée face à cet article :
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Benito Benvestiti, un homme rigoureux de la culture

Un sentiment profond de peine a causé dans nos cercles académiques 
et intellectuels la mort soudaine du docteur Benito Benvestiti, lati-
niste et helléniste de culture classique solide, samedi passé à la suite 
d’un arrêt cardiaque dans son appartement mythique du quartier 
de Parque Chacabuco, dans lequel des artistes et écrivains de renom 
avaient l’habitude de se réunir pour écouter les paroles du maître.
À quatre-vingt-deux ans, et en très bonne santé physique et mentale, 
rien ne laissait entrevoir un si malheureux dénouement. Portègne 
pur, il était né à Buenos Aires en 1938, au sein d’une famille de 
poètes, de peintres et de musiciens.
Son œuvre, vaste et riche, s’inaugura en 1965 avec son livre d’essai In-
fluence de la poésie latine dans la lyrique hispano-américaine. 
Dès lors, il publia plus de quarante ouvrages, dont le plus important 
et caractéristique est son classique Itinéraire de Juan Montalvo : 
poète, prosateur et essayiste d’ampleur universelle ; l’essai le 
plus complet et exhaustif sur l’œuvre du polygraphe équatorien, qui 
lui a valu d’être nommé membre d’honneur de la Société Montal-
vanienne de la Littérature, dont le siège est à Quito.

Venait ensuite une énumération des honneurs et recon-
naissances obtenus par l’écrivain, et l’article se terminait 
avec cette information :

Les obsèques seront célébrées au siège de la Société Argentine des 
Écrivains, et l’inhumation aura lieu demain à 10 h, au Cimetière 
de Flores.

J’ai immédiatement pris le téléphone et appelé Gabriela. 
Elle eut à peine le temps de dire « Allô » que j’ai lancé :

–– Gaby : écoute bien, je vais te lire quelque chose d’intéressant.
Et je lui ai lu la nécrologie de La Nación, de A à Z.
–– Bon – elle répondit –. Il faudra croire au pouvoir des 

mots. On dirait que le vieux crapule m’a prêté attention et 
s’en est allé là où je l’ai envoyé.

–– Il semble, oui.
–– Qu’est-ce qu’on peut y faire : qu’il repose en paix.


