- C'est un beau mec dans son genre !…
Il la regarda alors comme un veau. La mère et la fille, n'y tenant plus, pouffèrent à l'unisson, devant l'air hébété qu'avait pris le pauvre homme.

----------------------------------------------


Par la vitre, Herbert voyait défiler les murs de soutènement ; puis ce fut le tour de talus herbus qui bouchaient encore tout l'horizon. Le train s'en allait par une tranchée, pour quitter cette cuvette, où il avait vécu quelques années. Il ne reviendrait pas ici, avant longtemps, certainement : adieu ! Petit nombril du monde ! Herbert était content, mais sans plus ; simplement soulagé, comme au sortir d'une  formalité ennuyeuse. Ce qu'il regretterait le plus sans doute, c'était le Fromager. Cette considération pouvait sembler dérisoire, mais il s'y était attaché, à cet épanchoir de tristesse, à ce refuge contre la petitesse. Il espérait trouver un endroit comparable, là où il allait. En attendant, il se prenait à rêver d'un recommencement, dans ce nouveau pays où il se rendait. Plus qu'au travail et au salaire attrayant, il pensait au nouveau cadre de vie. Il pourrait y respirer à pleins poumons, et regarder le grand large où plongeait l'horizon : la Mer… Ses pensées se dissipèrent, elles montèrent en volutes, se perdre dans un ciel, où s'habillaient ses songes.

Il arriva en plein milieu de la matinée à destination. Il avait déjà amené le peu d'affaires qu'il possédait sur place. Il les avait bien étonnés, tous ces braves gens, là-bas dans le « nombril du monde ». Pour eux, perdre son emploi, quel qu'il soit, était un drame ; cela menait inévitablement à la déchéance. Alors le quitter volontairement ne pouvait être qu'une folie ; sinon le geste d'un imbécile ! Herbert en avait retrouvé un tout de suite et mieux rémunéré, vous parlez d'une prouesse ! Pourtant Herbert ne gardait qu'un goût amer de cette « démonstration », qui allait de pair avec son intime soulagement. Ce qu'il reprochait le plus à ces gens-là, c'était leur manque d'imagination, cause fréquente de l'immobilisme et de la résignation. Qui n'a pas entendu les  « il faut faire avec… » ; les « on n'a pas le choix ! » ; etc. Ben ! mon vieux ! ce n'est avec des ritournelles de ce genre que les maîtres chanteurs à l'emploi chômeront… Pas étonnant que les ventes de psychotropes aillent en hausse ! Tout durci par ses ruminations, Herbert marchait comme un automate vers la sortie. Sur le quai, il y avait des gendarmes. Il n'y prêta pas attention tout de suite, et à peine, quand ceux-ci se mirent en mouvement. Il remarqua au dernier moment qu'ils s'intéressaient à lui. Arrivé à sa hauteur, le plus galonné l'interpella :
- Monsieur Goupil ?
Herbert hocha vaguement la tête, surpris. Alors, ils lui passèrent sans autre formalité, les menottes aux poignets, avec célérité, et le remorquèrent illico, sous les regards curieux. Herbert était stupéfié ; on lui aurait annoncé sa mort prochaine, qu'il n'aurait pas été plus saisi !

Sale lumière ! Sale temps ! Herbert regardait la vitre sale, derrière le type endimanché qui lui faisait face. Il repensait à l'affaire de la veille : son arrestation en pleine gare, quelle honte ! Au moins, son arrivée n'était pas passée inaperçue ! Dommage ! Ce coin lui plaisait, il était prêt à faire preuve de bonne volonté, pour s'intégrer à la microsociété de cette station balnéaire. Souvent, lorsqu'on remet les compteurs à zéro, l'on éprouve ce besoin d'aimer tout le monde. Maintenant, il allait devoir la prouver, deux fois plutôt qu'une, sa qualité d'honnête citoyen ; parce que débarquer entouré de pandores, il y a mieux comme présentation ! Il ne s'en était pas trop mal tiré, heureusement, en garde à vue. Le jeune inspecteur qui l'avait interrogé, s'était montré efficace.  Son cas étudié au scanner, et son emploi du temps dûment vérifié, celui-ci avait mis rapidement Herbert hors de cause : foin des assertions et témoignages bidons ! Dans le « nombril du monde », il faut croire que quelques-uns ne portaient pas Herbert dans leur cœur : ils avaient raconté n'importe quoi sur lui ! … Juste groggy par l'événement, l'infortuné voyageur avait pu regagner son nouveau domicile dans la soirée. Au passage, le regard suspicieux du concierge lui avait fait mal. Il espérait que la rumeur n'allait pas recommencer à le poursuivre. Les examens, demain, à la grande ville d'à côté, ne l'effrayaient pas. Il n'avait rien à se reprocher, et surtout pas d'avoir touché cette petite ; dont le corps martyrisé avait été retrouvé dans les jardins abandonnés du Fromager. « Si ce n'était pas triste, toutes ces saloperies, dans la nature humaine, quand même ! » : songeait-il à sa table. Il en avait encore la chair de poule, lui, en revoyant les photos étalées par l'inspecteur. Il paya son addition et partit s'aérer l'esprit, sur la plage, en contrebas. Le ciel, chargé, laissait entrevoir quelques filaments de bleu…


© Jean-Jacques Rey, 2003