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RETROUVAILLES 

 

 
Par la baie, Paul voyait un morceau d’azur couronner les feuillages. 

Au-dessous, le parking regorgeait de voitures. La banne du café était 
rayée, crème et or. A l’intérieur, on naviguait dans les bruns chauds et la 
pourpre ; c’était un peu chic comme décor : inattendu même dans un 
quartier populaire… Tout cela lui procurait au moins des couleurs. Le 
soleil entrait taquiner ses humeurs. Paul fit machinalement tourner son 
verre vide, entre ses doigts, et les mouches tournèrent autour… L’après-
midi s’annonçait torride. Depuis quelque temps, Paul ne voyait plus la vie 
en couleurs, lui ; alors il venait au bord du « grand fleuve », la regarder 
de loin. Le journal, sous ses yeux, dansait jusqu’à l’ennuyer ; il le replia. Il 
avait une overdose de caractères… Il n’arrivait plus à se concentrer sur 
autre chose que lui, sa petite vie ; il en avait marre de tout ! Alors ce qui 
se passait chez les autres, ici ou ailleurs… Il avait bien assez de ses 
problèmes ! Il replongea dans ses ruminations : explorant de tout bord, il 
y était question de faire sauter le bouchon et de régler enfin ses comptes, 
dans les règles de l’art. 

 
Sur le coup de midi,  une femme entra dans le bar pour acheter des 

cigarettes. Paul nota à peine une furtive  éclipse dans « son » ciel ; 
absorbé qu’il était par son film intérieur. Il décalquait toujours ses doigts 
autour du verre. Il avait déjà pas mal éclusé et chargé son ardoise. La 
femme, élégante et belle, avait, elle aussi, en entrant, juste jeté un regard 
négligent dans la salle. Devant le guichet du tabac, au moment de partir, 
elle se retourna  et remarqua ce type avachi, seul dans son box. Il était 
négligé comme tous ces paumés qui s’oublient dans leur verre ; et puis ; 
elle se ravisa. Malgré sa tête penchée, hirsute, il lui rappelait vaguement 
quelqu’un. Qu’est-ce qui la décida à vérifier ? Allez donc savoir ! La 
curiosité peut-être, un peu de temps libre, je crois bien. Quand elle fut 
près de sa table, elle le reconnut, malgré son visage bouffi : c’était une 
ancienne relation ! Oh ! une vieille histoire pas si vieille que ça, courte, 
qui avait duré le temps d’un stage, mais une bouffée de tendresse lui 
ouvrit spontanément la bouche : 

- Paul ? C’est toi ? Qu’est-ce que tu deviens ? 
- Hein ? 

L’intéressé leva la tête, surpris, et dévisagea son interlocutrice. Il hésita : 
- Agathe ? 

Elle eut un sourire approbateur, il éclaira la mine de Paul, d’un flash : la 
revoir maintenant celle-là, c’était inespéré ! Sa face lunaire s’illumina, il 
oublia dans l’instant ses mauvaises pensées. Agathe s’en amusa 
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franchement, elle lui tapota l’épaule et dit qu’elle revenait s’asseoir 
quelques minutes avec lui. Auparavant, elle allait prévenir sa mère qui 
l’attendait dans la voiture. 
 

Agathe remplissait maintenant l’espace devant Paul. Son visage était 
avenant. Paul, esseulé depuis des mois, qui se consolait comme il 
pouvait, ressentit un picotement agréable. Il se mit à parler facilement. Il 
cherchait un appartement. Son histoire était banale. Il avait perdu son 
emploi au printemps dernier et rejoint les démunis. Il ne touchait plus 
que le RMI. Comme chacun sait, ce genre de situation est une 
centrifugeuse sociale qui renvoie vite dans les trous du « billard ». Il 
n’était pas sur la bonne pente. Agathe se contentait de hocher la tête, elle 
le laissait parler. Elle concevait aisément ce sort misérable, un de plus, 
hélas, bien dans l’air du temps ! Quand la moitié de la France gémirait au 
fond du trou, que feraient-ils, ces maîtres du temps et de l’argent ? Peut-
être bien encore des guerres pour effacer les inutiles : les assistés comme 
ils disaient ! Et puis, il y avait les autres problèmes qui enfonçaient un 
peu plus. Paul nageait dans les tracas. Il était sur le point de sombrer, 
corps et biens… La propriétaire n’avait pas trouvé mieux que 
d’augmenter son loyer, alors que son revenu avait chuté ; ensuite elle 
avait fait rentrer des jeunes, au-dessus de chez lui, qui le stressait 
davantage : ils faisaient la nouba toutes les nuits ; et enfin ; le comble ! 
elle refusait de procéder à des travaux de rénovation, urgents, pourtant à 
sa charge ; si bien que la Caisse d’Allocations Familiales avait fini par 
couper l’aide au logement pour cause d’insalubrité de l’immeuble. Les 
services sociaux restaient cois : rester quoi ? Vous avez déjà essayé de 
trouver un logement en étant « bénéficiaire » du RMI ? Notre homme 
était bien parti pour se retrouver sous les ponts ! 

 
--------------------------------------------- 

 
Dès qu’ils se quittèrent, pour retourner chacun à leurs pénates, Paul 

n’arrêta plus de penser à Agathe. Ces bonnes pensées chassèrent les 
mauvaises et il en avait besoin… La « première fois » lui revient en 
mémoire. Ils s’étaient donnés l’un à l’autre, sauvagement, dans un 
meublé cellulaire que louait, Agathe, sous les toits. Il y avait passé la nuit, 
à jouer les ponts transbordeurs entre ses cuisses. Son petit cul dansait 
comme un papillon et elle s’enroulait autour. Bon Dieu ! C’était ce qui 
s’appelait un bon coup ! L’affaire aurait pu en rester là : un moment 
torride, un simple rut, festonné à la sortie d’une boîte de nuit. Mais elle 
avait un je-ne-sais-quoi de plus que les autres. Au matin, il s’était réveillé 
le premier, et il l’avait vraiment regardée… Cette contemplation avait été 
une révélation, et partagée ! Ils s’étaient mis ensemble, naturellement ; et 
puis ; ils avaient pris leurs habitudes. Pour lui, c’était le premier essai, 



 3

pour elle, une deuxième expérience… A ce moment, tous les deux, 
stagiaires dans un institut de formation, ils faisaient une remise à niveau 
scolaire. Elle était consécutive à leur remise en cause personnelle et les 
rapprochait encore plus. Ils passaient leurs journées ensemble. En ce 
temps-là, des esprits charitables commençaient déjà à imaginer des 
« solutions » pour sortir du pétrin, ceux qui s’arrêtaient sur la bande 
d’arrêt d’urgence ! … Comme chacun sait, le problème de l’emploi est 
d’abord, de rester en rade dans les courants d’air : foutaises ! Toutes ces 
simagrées pour culpabiliser les victimes d’un système économique, 
joujou des négriers… Alors ils apprenaient entre autres, à mieux 
présenter leur individu aux chineurs d’employeurs qui faisaient la pluie 
et le beau temps, plus sûrement que le tout puissant Seigneur là-haut ! Il 
devait s’en mordre un peu les doigts, celui-là, d’avoir trop bien travaillé ! 
… Tout cela n’avait aucun sens, Paul en avait ras le bol, rien à cirer ! Il se 
forçait, mais il jouait mal la comédie. Lui, il préférait mettre son C.V. 
entre les jambes d’Agathe qui le prenait en considération : c’était ça, la 
vraie vie, le premier travail à réaliser, et de tout temps ! Leur liaison avait 
duré quelques mois. Tel qu’il était, il se sentait prêt à en reprendre une 
petite dose… 

 
Le lendemain, ils se retrouvèrent dans le même bar, sur la place des 

platanes. La veille, le patron, un fils de républicain espagnol, avait 
discrètement participé à leurs retrouvailles. Il ne cacha pas son plaisir de 
les revoir et leur offrit même, les croissants ; sous des auspices un peu 
paternalistes. L’ambiance était toujours aussi feutrée ; il faut dire que 
c’était l’heure entre deux « tuyaux d’arrosage » : un pour l’embauche, 
l’autre pour la pause café. Paul pris un grand crème, puis la main 
d’Agathe, dans un mouvement « spontané ». Sa nuit avait été agitée. Il 
s’était endormi tard, sur le coup de cinq heures du matin ; plus tard que 
d’habitude quand la danse du scalp, en haut, cessait. Il avait beaucoup 
pensé… Puis il s’était réveillé peu de temps après, avec une espèce de 
pieuvre sur la tête, et il suffoquait dans son lit… Impossible de se 
rendormir ensuite : le cauchemar avait laissé des filaments empoisonnés 
dans sa conscience. Finalement, le plafond avait résonné à nouveau, et il 
s’était résigné à se lever à son tour ; bien avant qu’il n’aurait fallu, pour 
honorer ce rendez-vous. Agathe devinait sans peine, son manque de 
sommeil, et aussi, ce qu’il voulait lui confier. Comme il semblait cherchait 
une entrée en matière, elle lui facilita la tâche : 

- Hé bien, dis donc ! On dirait que tu t’es maquillé à la cendre, 
aujourd’hui ! … 

- Ah oui ! Tu trouves ? C’est que… 
Ils n’eurent pas le temps de s’en dire plus : une violente explosion 
fracassa la vitrine et souffla tout l’intérieur du bar, les criblant d’éclats… 
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Il y avait les cris et les litanies ; tout le cirque et les pin-pon ; et par-
dessus tout, les crissements de verre, autour d’eux, le sang dans la 
bouche et les yeux brouillés, dans le brouhaha et l’infernal désordre. Mais 
que s’était-il donc passé ? Le plafond semblait s’être effondré… Ce n’est 
pas avec des mots qu’on transcrit ce choc, ce retournement en un flash, 
où tout explose, où vous vous retrouvez céans le cul entre les meubles, et 
ils étaient bien contents encore, de réaliser qu’ils étaient encore en vie ! 
Ils s’appelèrent ! Dehors, les gens faisaient pareil. Agathe avait morflé 
sérieux, elle cachait son visage dans ses mains ensanglantées. C’est elle 
qui faisait face à la baie, quand tout avait explosé. Le patron, 
recroquevillé dans un coin, avait les deux mains sur son ventre, il hurlait 
de douleur. Il partit le premier sur une civière, tandis qu’un secouriste 
pansait Agathe. Il se passa un long moment avant qu’on ne revît une 
ambulance dans le secteur, les secours semblaient désorganisés. Au 
dehors, les gens couraient dans tous les sens, désorientés ; voulant 
savoir, alors que personne ne savait rien. Certains se ressaisirent face à 
l’urgence. Les plus courageux et les plus décidés se mirent à fouiller les 
décombres, avec ce qu’ils avaient : souvent que leurs mains ! Un élan de 
solidarité petit à petit s’amplifia, toutes générations et sexes confondus. 
La tâche était énorme. Sur des kilomètres à la ronde, tout était dévasté ; 
si bien que certains criaient à la guerre, et même à la fin du monde, et 
personne n’avait rien entendu venir ! Quand les premiers uniformes 
apparurent, deux heures après le méga boum , les gens avaient déjà pris 
en main la défense de leurs intérêts, comme dans ces grandes occasions 
où le peuple se retrouve… 

 
----------------------------------------------- 

 
Deux mois plus tard, je les ai retrouvés, nos deux tourtereaux , 

éprouvés, mais ils s’étaient remis ensemble et tricotaient un nouvel 
avenir ; ce qui quelque part, m’a fait plaisir : c’est ce qui pouvait arriver 
de mieux à Paul. Agathe garderait quant à elle, pour toujours, les 
séquelles de cette explosion qui avait ravagé une ville entière, et par la 
même occasion, son visage : mais on dirait que ses cicatrices soulignent 
encore plus sa douceur. Dire qu’il a fallu une catastrophe d’ampleur 
nationale et un geste du hasard, pour les faire s’aimer pour de bon, ces 
deux-là… Souhaitons leur longue vie dans le bonheur ; après tout, ils l’ont 
bien mérité ! 
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