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Macabre academy 
Par Guy RICHART 

 

Il y a des émissions de télévision, je vous jure qu’elles vous 

donnent envie, rien qu’avec leur générique, de balancer le 

poste par la fenêtre, de boire un whisky et de replonger dans 

une antique édition du « Tour du monde en 80 jours » de Jules 

Verne, avec l’espoir de ne plus jamais revoir un écran allumé 

de toute votre vie… 

 

Personnellement, les bouquins, j’en parcours quarante par 

an. Quand vraiment, je ne peux même plus me réfugier devant 

un bon vieux western car seuls les realities shows occupent le 

terrain du spectacle, je me défoule en imaginant les coulisses 

de cette daube commerciale, à une époque cauchemardesque 

où « le Libéralisme Economique de 1000 ans » aurait enfin 

triomphé sur notre monde… 

 

_________________________________ 

 

-I- 

 

- Dis donc Adémar, elle est plutôt gironde la petite Amélia Tomique, lança 

Monopoly Gonal le producteur de télévision d’origine grecque. 

- Nous l’avons surtout sélectionnée pour sa chute de reins, précisa Adémar 

Miton, le présentateur vedette de la chaîne: Sakasspadèbrik 5. Parce que, en ce qui 

concerne sa technique de chant… Elle ferait peut-être fortune dans la mare aux 

grenouilles de votre propriété, mais, elle n’a aucune chance chez les disquaires… 

Même en province.  

- Y a pourtant des blaireaux qui votent pour elle, reprit Gonal. 

- Oui !!! Surtout des obsédés sexuels, comme moi, qui lorgnent sur son 

décolleté himalayen, assura l’animateur. Aucun mélomane, si nous pouvons 
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décemment qualifier ainsi les morveux abrutis qui se pâment devant les vedettes 

proposées par nos émissions, ne s’intéresse à cette gourde.  

- Tu l’as testée dans un solo de ressorts à sommier ? S’enquit le producteur. 

- Là, faut reconnaître qu’elle possède des arguments touchant, admit Adémar. 

J’ai réussi à me la fader 5 fois sans faire appel aux images mentales de mes 

fantasmes. Ça ne m’était pas arrivé depuis mon mariage. 

Monopoly faillit répliquer : « quand je vois la bobine de ta bergère, je ne suis 

pas surpris », mais il s’abstint. En effet, un présentateur aimé du public qui 

acceptait de bosser pour un salaire à faire pleurer un mineur chinois, ça ne courait 

pas les rues de la mégapole télévisuelle mondiale, Prenlacomeça, sise au 

Maizilpaket Méridional. Comme il fallait ménager le petit personnel, Gonal 

conclut : 

- Tu es un vrai séducteur, hein !!! Tu m’enverras la mignonne dans mon 

bureau après l’enregistrement de sa gueulante. Quand rend-on l’Antenne ? 

- Dix minutes, déclara le régisseur, Emilien Ippertecste, qui venait de se 

réveiller pour s’envoyer un verre de vodka avant de quitter le plateau.  

Nous étions alors en 2130. Personne n’a oublié cette émission de la télévision 

mondialisée qui était devenue un véritable phénomène social : « La plus belle voix 

de l’année ». Le siège international de la fabrication d’images destinées au réseau 

informatique et télévisuel de la planète Terre, de Mars et des satellites joviens, 

était le Maizilpaket, un petit pays d’Europe Orientale, apprécié des décideurs de 

l’époque pour sa main d’œuvre bon marché et ses filles avides de liberté, si faciles 

à mettre sur les trottoirs des autres pays du monde.  

La production artistique de toute la Civilisation était désormais entre les mains 

des marchands de soupe. Quelques résistants parvenaient, de temps à autre, à 

pirater dynamiquement des serveurs de données afin d’y déposer leurs écrits, leurs 

musiques ou bien leurs films. Ainsi, ils diffusaient leur travail gratuitement dans 

le monde entier. Ceci était alors un crime de concurrence déloyale ainsi qu’une 

incitation des pauvres à la paresse. Ces méfaits étaient punis de la peine de mort 

dans les nations ultra-libérales. Grâce à ces actes courageux, pendant quelques 

semaines, les internautes cultivés pouvaient lire de la vraie littérature, voir du bon 

cinéma et écouter des morceaux musicaux agréables.  

Le reste du temps, la télévision en réseau informatique, les distributeurs de 

livres virtuels et de films numériques, inondaient la Terre et toutes les colonies 
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solaires, sans aucun scrupule, d’une daube infecte, bien formatée, bien collée au 

modèle marketing politiquement correct et surtout incapable de faire penser la 

populace ébahie. « La plus belle voix de l’année » était un chef-d’œuvre de ce 

genre de camelote.  

Monopoly Gonal avait bâti une fortune colossale en finançant des centaines de 

programmes, plus stupides les uns que les autres mais très attractifs auprès d’un 

public peu regardant. Ce pignouf de producteur touchait un vaste panel de 

spectateurs. Depuis des histoires policières aux péripéties plus ou moins débiles 

jusqu’aux vidéos pornographiques, aussi vulgaires qu’une publicité pour des 

pompes à déboucher des éviers, le Grec avait payé le tournage, la promotion et la 

diffusion d’une formidable quantité de navets totalement tartes mais 

particulièrement rentables cependant. 

La fraîche pleuvait dans les fouilles de cet ignoble individu. S’il avait posé les 

yeux sur la petite Amélia Tomique, ce n’était pas seulement pour passer une 

bonne heure à la faire reluire contre son bureau, c’était aussi parce qu’il voyait en 

elle la star des futurs films érotiques qu’il destinait aux colons des chantiers 

martiens, isolés durant les périodes de construction dans des bases spatiales 

étriquées, sans femmes et sans loisirs.  

La mouflette ne devait pas être difficile à faire entrer dans ce business, car sa 

bouille de vicieuse ingénue s’illuminait comme le phare du Cap Fréhel, dès qu’on 

commençait à lui causer de chiffres sérieux, dépassant un nombre honorable de 

zéros au-dessus de la virgule.  
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-II- 

 

 

Monopoly Gonal se remettait difficilement de la chevauchée fantastique qu’il 

venait d’interpréter avec la petite Amélia. Il se sentait épuisé, dynamité, torpillé. 

Mais la môme avait fini par lui rendre les honneurs en ponctuant la formidable 

séance de levrette javanaise par un orgasme cataclysmique qui avait brisé, d’un 

coup net et dans le même craquement biblique, les quatre pieds du bureau ministre 

sur lequel le couple s’ébattait.  

Maintenant, soufflant comme une locomotive 231 K 8 à surchauffeur 

Chapelon, en train d’escalader la face ouest des Grandes Jorasses, la gironde était 

allongée, la jupe relevée, au milieu des papelards auto-effaçables, des trois écrans 

feuilles du terminal informatique ainsi que des périphériques de saisie de ce 

dernier, dévastés et éparpillés par les secousses telluriques et cyclopéennes du 

précédent événement. Le producteur après avoir réajusté son bénard, enflamma un 

énorme cigare Davidoff N°1 qu’il prétendait n’être mauvais que pour ceux ne 

pouvant pas se les payer. Il s’assit sur son fauteuil de cuir du Kazakhstan afin de 

masquer le tremblement de ses cannes et déclara à la gisquette embrumée :  

- Une spécialiste du concours hippique comme toi dans la chanson, ma belle, 

c’est te faire perdre du temps et un maximum d’oseille, tu es appréciée du 

public… Soit… On va vendre un milliard de tes chansons sur la Terre et dans les 

colonies. Tu vas gagner quatre ou cinq cent millions de cosmosartiches en un an, 

puis, ensuite, tu seras effacée par la pimbêche suivante qui portera un décolleté 

plus plongeant que le tien sur la pochette virtuelle de son morceau. Non… Ton 

avenir, je ne le vois pas comme cela, ma sirène…  

- Qu’est-ce que vous me suggérez alors, grand coquin ?  

Minauda la friponne en s’asseyant sur le bureau, afin de remettre son porte-

jarretelles en place.  

- Ecoute, beauté, tu as vraiment du talent pour les compétitions de kangourou 

valseur, assura Gonal. Ce soir, je souhaite que tu nous autorises à filmer tes ébats 

nocturnes. Lequel des candidats as-tu invité à te rejoindre cette nuit ? 

- Le petit Maissec Kilèrède, l’Estonien, affirma sans détour la délurée. C’est 

un timide, mais une fois lancé… Déclara-t-elle, rêveuse… 
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- Bon, alors on en rate pas une avec les caméras infrarouges, fit le producteur. 

On diffuse cela dans les créneaux nocturnes, sur les mines de gaz d’Europe et de 

Mars. Je te promets la gloire pour au moins dix ans ma chérie. Un contrat 

mahousse, avec au moins deux cents tournages à huit cent millions de 

cosmoartiches chacun. 

- C’est bien vrai, mon chouchou ? Exulta la future star. Alors je commence ce 

soir.  

La mignonne bondit sur ses pieds et disparut dans la salle de bain attenante au 

bureau. Pendant que la petite rafraîchissait ses embiellages trop sollicités, 

Monopoly Gonal agrippa le communicateur planqué sous le slip de dentelle oublié 

par la visiteuse, puis, il contacta la régie.  

- Ce soir les gars, préparez la chambre, La môme Tomique change de 

carrière… Elle se lance dans la Bomba… 
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-III- 

 

 

- Mon petit Angelo Parleur, tu mérites franchement une augmentation, assura 

Gonal à son ingénieur du son. Ils écoutaient le jeune gars se révélant le favori du 

public, chanter son tube préféré, après montage et filtrage. Comment peux-tu 

obtenir un résultat aussi audible avec des casseroles comme ce minus ? 

- C’est du boulot, chef, déclara sentencieusement le technicien. Mais les 

ordinateurs sont encore plus performants qu’il y a un siècle.  

- Tout de même, chapeau… Fit le producteur subjugué. Là, il n’y même pas un 

canard à tirer alors que pendant l’enregistrement original, il aurait fallu une 

batterie de lasers à quatre tubes et des missiles sol-espace pour venir à bout de 

l’escadrille lourde qui s’envolait. C’est beau le savoir-faire quand même, hein !… 

Une nouvelle vedette de la chanson était réclamée en urgence par les 

téléspectateurs. Le dernier gagnant de l’émission, avec ses coupes de cheveux 

néo-romantiques et ses larmoiements musicaux sur l’existentialisme spectral et 

transcendantal de son surmoi en période d’abstinence sexuelle, avait rapidement 

fatigué le public.  

Gonal connaissait la courbe de vie de ce genre de produit. Il ne savait pas faire 

grand chose de son existence. Ses amours se résumaient à des copulations 

spectaculaires, mais vite achevées entre deux portes. Il ne savait pas lire deux 

pages de romans sans se mettre à ronfler. Il n’aimait pas la mer ni les promenades 

dans la montagne. Il était médiocre en physique, en informatique et en pilotage de 

navette stellaire. Mais pour le marketing, attention !!! C’était un as.  

Hors du contexte étroit de la civilisation des années 2100, il aurait été bon 

pour coucher sous les ponts. Mais, sa capacité innée à louvoyer, sans nausée, dans 

la crasse mentale et culturelle de ce 22ème siècle, si ignoble, lui avait forgé une 

réputation à l’épreuve des radiations solaires et surtout, lui avait apporté une 

fortune gigantesque.  

Il avait bien senti, dès les premières ventes des singles virtuels du précédent 

vainqueur de « La plus belle voix de l’année », que ce filon-là s’épuiserait vite. 

Parfois, la mode tenait cinq ans, quelques fois six, le plus souvent quelques mois. 

La surprise passée, le renouvellement du répertoire des coqueluches du moment se 
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faisait sans motivation sérieuse. Les éditeurs craignaient l’échec total. Ils 

aménageaient donc à l’infini l’unique recette ayant lancé le phénomène. Alors, les 

artistes sans qualité personnelle restaient finalement dans le moule des médias et 

ne perdaient jamais rien de leur fadeur générale.  

Tout se jouait sur l’effet de nouveauté instantanée ou simplement de 

dépaysement temporaire. Les majors servaient aux consommateurs de leurs 

produits, les mêmes textes et les mêmes harmonies interprétés plus ou moins 

différemment par un chanteur ou bien l’autre. Et pourtant, toute cette comédie se 

déroulait de façon quasiment automatique, sans aucune sensibilité de la part de ses 

acteurs.  

Ce soir-là, Jeannot Sterlitz était le grand favori de l’édition 2130 de « La plus 

belle voix de l’année ». Il chantait avec le rythme ainsi que la sonorité d’un diesel 

américain, fatigué par trois millions de kilomètres et trente ans de bons et loyaux 

services. Comme les profs chargés de « coacher » les candidats à la gloire étaient 

aussi falots que leurs élèves, Sterlitz ne risquait pas de s’améliorer pendant le 

stage télévisé. Mais, Monopoly devait bien reconnaître que ce moutard avait une 

gueule. Il emplissait les écrans virtuels de sa présence. Le producteur avait du 

métier et voilà bien vingt ans qu’il n’avait pas eu un client comme celui-là. De 

plus, Jeannot s’était appuyé Amélia Tomique et sa petite camarade, Elvira Tatiné 

avec une classe « hors concours », par rapport aux autres gorets en lice. Les 

spectatrices énamourées, habituellement peu friandes des ébats nocturnes du 

poulailler constituant l’attraction principale de l’émission, avaient apprécié les 

prestations sexuelles de leur chouchou.  

Avec Sterlitz, Gonal flairait le bon coup, comme il aurait détecté un civet de 

lièvre au Bourgogne millésimé perdu au fond d’une cuisine de restauration rapide. 

Il fallait que le moutard gagne. Ce petit et sa bouille étaient une source de revenus 

pérenne. Le producteur fit convoquer les formateurs de l’école des vedettes. Il 

allait les briefer pour qu’ils sortent le meilleur de Jeannot. Si le Grec laissait faire 

les andouilles prétentieuses qu’il engageait habituellement pour canaliser les 

candidats, il risquait de perdre une vraie perle, donc, il allait remettre au pas toutes 

ces badernes auto-satisfaites et incurables afin de laisser son poulain s’exprimer 

un peu. Monopoly était quasiment sûr que Sterlitz prendrait rapidement le dessus 

du panier de crabes dans ces conditions-là… 
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-IV- 

 

 

Gonal sablait le champagne avec son régisseur, ses ingénieurs du son, de 

l’image, ainsi que son présentateur vedette. Ils avaient battu, en ce jour de 2130, 

tous les records d’audience connus à ce jour sur tous les genres balayés par 

l’émission phare, « La plus belle voix de l’année ». Que ce soit pour la partie 

variétés, talk-show, « réalité-fictionnante », fesses et bourrage de pellicule, 

l’équipe au complet se régalait des taux d’écoute atteints.  

Le Grec, après trois coupes absorbées, demanda enfin à son régisseur, Emilien 

Ippertecste : 

- Pour Jeannot, as-tu assez d’images, de poses et d’attitudes à fournir au 

département de « motion-capture » ? 

- Oui, répondit l’interpellé laconiquement entre deux lampées de roteuse.  

- Angelo, reprit Gonal, as-tu assez d’heures d’enregistrement filtré pour 

synthétiser sa voix correctement ? 

- J’ai déjà commencé à travailler sur son prochain DVD musical, affirma le 

magicien des décibels.  

- Nous allons donc faire venir Sterlitz, afin de fêter dignement, en sa 

compagnie, sa future carrière prometteuse.  

Quand le gamin entra dans la salle de réception privée du producteur, il était 

déjà bourré. L’émission s’était achevée, une heure avant, sur son succès. Il avait 

complètement fondu ses processeurs et s’était vautré sans retenue dans l’alcool et 

la luxure. Même Amélia avait crié grâce sous les assauts velléitaires du marmot 

surexcité. Jeannot tituba jusqu’au luxueux fauteuil que lui désignait Gonal. Le 

maître des lieux lui déclara, en lui offrant un verre de plus : 

- Bravo ! mon petit, tu as marqué ce plateau mythique de ton passage. Avec un 

physique pareil et ce charisme indéniable qui émane de toi, tu vas rapporter 

beaucoup d’argent. 

- Vous croyez que je suis si bon que cela, monsieur ? Demanda Sterlitz, 

incrédule, entre deux hoquets.  

- A un point, assura Monopoly, que tu en es phénoménal. Cependant, un petit 

détail… Que dis-je… Une inquiétude plus légère que la brise d’été dans les 
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branches des cerisiers au pays du matin calme vient jeter un trouble sur ton si 

brillant avenir. 

- Vous pensez peut-être que je ne tiendrai pas dans le temps, que je disparaîtrai 

comme mes prédécesseurs ? Grogna Jeannot avec difficulté.  

- Non, tu es fait pour durer mon ami. Tel que tu es, avec les corrections que la 

technologie apporte à ta voix, le public sera sans doute aussi fidèle à ton image de 

jeune homme bien comme il faut, qu’il le fut aux grands interprètes comme 

Jacques Brel ou Georges Brassens, surtout qu’aujourd’hui, les auditeurs sont 

moins exigeants, finalement.  

Une curieuse lumière tombait maintenant du plafond sur la place où se tenait 

le chanteur débutant. Une lourdeur des membres clouait ce dernier sur son 

fauteuil. Jeannot pensa que l’alcool lui jouait des tours.  

- Vois-tu mon petit, je souhaite que tu restes toi-même, qu’aucune ride ne 

vienne altérer ta gueule d’amour. Dans une décennie, les minettes de dix-huit 

piges devront souhaiter encore te coller dans leur pucier, tu entraves... En plus, 

avec l’évolution scientifique, ta voix sera encore plus suave et plus marquante, 

nous pourrons tester de nouveaux textes et de nouveaux titres avec toi, sans 

prendre de gros risques. Je m’arrangerai pour qu’il n’y ait pas de différents 

financiers ni artistiques entre nous, mon bonhomme. Alors, afin que tu ne 

vieillisses pas, que tu ne te mettes à exprimer des ambitions déplacées, à dilapider 

ta prestance avec des gourdes comme Amélia, que tu sois toujours frais et 

disponible lorsque nous aurons besoin de toi, nous avons mis au point une 

méthode infaillible. Nos informaticiens et nos graphistes, grâce à une synthèse de 

tes plus beaux mouvements, de tes plus sympathiques expressions et de tes plus 

gracieuses attitudes, capturés par nos caméras au cours de l’émission, vont créer 

un personnage virtuel te ressemblant comme un frère sans posséder tes 

inconvénients. Le problème, c’est que la texture de ta peau, pour être réaliste au 

point de tromper tes fans lorsque ton hologramme évoluera sur la scène de tes 

concerts, nécessite un scanner spécial de ta personne. Cette opération détruira 

malheureusement chacune des molécules de ton corps afin de mieux les imiter 

pour les dix années de succès à venir que je te prédis. C’est un mauvais moment à 

passer, mais pense à la gloire. Elle t’immortalisera peut-être pour toujours… 

D’ailleurs, le processus est déjà bien avancé. 
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Jeannot Sterlitz réalisa enfin qu’il perdait sa force vitale à une allure 

démesurée. Une douleur épouvantable le crucifiait sur son fauteuil. Il n’arrivait 

plus à bouger. Son sang bouillonnait alors que sa chair palissait à vue d’œil. Il 

hurla, mais personne ne put l’entendre, un champ magnétique l’isolait dans la 

lumière du système de capture. Il se désintégrait sous ce rayon malfaisant en 

gémissant, déchiré par la souffrance. Tandis que le corps du garçon s’évaporait 

molécule par molécule, Monopoly demanda à ses collaborateurs. 

- Pour la petite Tomique, quand aurez-vous enregistré assez de matériel pour 

pouvoir la numériser comme celui-ci ? 

- Dans deux jours ; au plus. Elle est particulièrement active vous savez, fit 

Emilien Ippertecste. 

- Parfait, vous pouvez rentrer chez vous les gars et vous reposer. Vous avez 

encore une fois bien bossé, lança généreusement le producteur. 

Le bureau se vida de ses occupants. Il n’y resta que Gonal, assis dans son 

fauteuil de ministre, sirotant un whisky tout en écoutant un vieux CD de Jean 

Ferrat, un vrai chanteur avec du coffre et de la prestance naturelle. Tandis que les 

semelles des godasses de Sterlitz terminaient de se dissiper sous le rayon de la 

machine à numériser les humains, la formidable voix du Poète qui avait traversé 

près de deux siècles sans perdre une once d’évocation, lança la dernière phrase 

d’un refrain inoubliable : 

 

Que c’est beau, c’est beau la vie… 

 

FIN 

 

TGV Paris-Rennes, le 18 août 2005 
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