LES DISPARITIONS DE L’HOMME
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Nouvelle tirée du recueil Nouvelles Humaines

Le couple venait de s’installer pour quelques jours dans sa maison de campagne.
Au cceur de ce village oublié au milieu des champs, il espérait retrouver une
sérénité que leur vie quotidienne, en ville, ne lui permettait pas de toujours
sauvegarder. Durant cette bréve parenthése, Madame et ’Homme voulaient
essayer d’oublier leurs habitudes pour vivre sans contrainte, au rythme naturel
de leurs envies du moment.

Le séjour avait plutdt bien commencé. Bien que continuellement en téte-a-téte,
chacun vaquait a ses occupations.

Elle, comme a I’accoutumée, retrouvait entre ces vieux murs les traces
ancestrales de ses aieux auxquels elle s’identifiait sans difficulté. Dans ces lieux,
a n’en pas douter, elle se sentait chez elle plus que partout ailleurs. Son enfance
y refaisait surface et les morts peuplaient les pieces, fantomes bienveillants. Son
histoire s’était en grande partie batie dans ce décor presque immuable qu’elle
rénovait de ses mains sans vraiment le changer.

L’Homme, par contre, ressentait a chaque fois la drole d’impression d’y étre
seulement visiteur. Cette sensation ne 1’avait jamais quitté depuis qu’il avait
découvert la vieille batisse menagant ruines. C’était voila déja longtemps, dans
un pass¢ brumeux, alors que les anciens aujourd’hui disparus parlaient encore
d’une autre époque. A cause d’eux, sans doute, il éprouvait ici des sentiments
contradictoires. Paradoxalement, et méme s’il voulait se persuader y trouver une
sorte de paix, tout lui rappelait qu’il n’était au fond qu’un intrus toléré comme
un invité. Bien qu’il ait activement participé a la rénovation, qu’il ait aussi
appos€ sa signature en apportant meubles et bibelots, il lui semblait malgré tout
n’étre qu’un voyageur en transit. Une atmosphére indéfinissable lui rappelait
sans cesse qu’il n’était pas né la, n’y avait pas grandi et que, malgré les
souvenirs qu’il y avait tissé au fil du temps, il ne s’enracinerait jamais dans cette
terre qui n’était pas la sienne. Jamais il n’appartiendrait a cette famille dans



laquelle il s’était immiscé comme un voleur en séduisant 1’héritiere. Tout ce qui
les avait unis aurait di les séparer aussi son intrusion avait-elle été¢ accepté
comme une fatalité¢ mais il devait rester a sa place et ne pas franchir certaines
frontieres. Bien qu’indéfinies, il les sentait palpables et si d’aventure il les
transgressait, sa femme réagissait comme si elle se défendait d’une agression.
Cependant, cette impression de n’étre pas véritablement chez lui, si elle
continuait a le mettre mal a 1’aise, ne I’inquiétait plus autant que dans sa
jeunesse. Avec les années, il s’y était accoutumé pour s’étre rendu compte
I’éprouver partout, ou qu’il se trouvat. Il s’était résigné a ne jamais devenir
moralement propriétaire de cette maison qui le refusait.

Il ne parlait a personne de ce mal étre, surtout pas a Madame. Elle n’aurait pas
compris.

Pourquoi, ce soir-1a, décida-t-elle d’aller en ville pour manger au
restaurant ? Eprouvait-elle soudain 1’envie de rompre la monotonie d’une vie en
case clos ? Ressentait-elle I’impérieux besoin de se replonger dans 1’agitation et
le bruit ? Elle espérait probablement voir d’autres visages que celui de cet
Homme qu’elle aimait mais qui, ces derniers temps, I’inquiétait.

D’ordinaire, il se montrait peu prolixe mais depuis qu’ils €taient arrivés, il
parlait encore moins. Bien que partageant le méme toit, elle ne le voyait presque
plus. Il s’enfermait des journées entiéres dans le grenier qu’il avait aménagé en
bureau, descendant seulement pour manger et, semblait-il, & contrecceur. Méme
s’1l était coutumier de cette facon d’agir lorsqu’il entrait en phase créative, il s’y
ajoutait cette fois une morgue et une distance envers tous et tout qu’elle ne lui
connaissait pas. Elle n’osait pas I’interroger. Elle partageait sa vie depuis assez
longtemps pour savoir que ce serait en pure perte. Il ne répondrait pas. Il ne
répondait jamais a ce genre de questions comme si elles ne revétaient aucune
importance ou I’ennuyaient au plus haut point. Ne sachant que penser, Madame
en restait réduite a des suppositions. Elle ne parvenait toujours pas a s’habituer a
ces sautes d’humeur. Elle avait envie de savoir ce qui se passait dans la téte de
ce cabochard. Elle avait usé de tous les stratagemes féminins : la colere, la
douceur, le charme, les sentiments, I’indifférence, la provocation. La palette
enticre utilisée, elle avait dii s’avouer vaincue. Tout paraissait glisser sur lui
comme 1’eau sur le plumage d’un canard. Aucune réaction visible. Pas de
commentaire. Il continuait sa vie comme si rien d’autre n’existait autour.
Maintenant, elle s’obligeait a attendre patiemment que ce qu’elle considérait
comme des crises s’atténue jusqu’a disparaitre. Malgré tout, elle angoissait. Elle
pressentait qu’un jour cette attitude déboucherait sur quelque chose
d’irrémédiable. Quoi ? Si seulement elle avait pu s’en faire une idée...

Elle aurait bien voulu lui expliquer cette peur qu’il suscitait. Elle n’osait
toujours pas. Elle s’interdisait d’aborder certains sujets qu’elle considérait
comme tabous. Il ne s’agissait pas de pudeur ou de timidité, seulement de son
¢ducation surannée qui lui avait appris a ne pas dévoiler ses sentiments intimes.



Se sachant maladroite en pareil cas, elle préférait se taire et souffrir en silence
jusqu’a pleurer parfois, en cachette.

Ce soir, elle avait voulu rompre 1’enchainement de ses interrogations en lui
imposant de sortir. Elle s’était attendue a un refus. Il la surprit en acceptant.
Malgré son manque d'enthousiasme, elle interpréta cet acquiescement comme un
progres dans lequel elle voulut voir une amélioration de son moral. Sans doute
avait-il été préoccupé par quelque probléme important qui le concernait seul, ce
qui expliquait probablement qu’il n’en eut pas parlé. Il réagissait souvent de
cette manicre tant qu’il n’avait pas trouvé la solution propre a résoudre ses
soucis. Peut-€tre aussi saisissait-il cette opportunité pour oublier ? Avec lui, tout
¢tait possible. Il était tellement secret... Jamais il ne se comportait comme on
pouvait s’y attendre en toute logique et surtout pas comme la plupart des gens
I’auraient fait. Totalement imprévisible, ses humeurs variaient parfois dans
I’instant. Il fallait vivre avec lui sur un qui-vive permanent.

Madame, cependant, avait trouvé, au fil des années, un motus vivendi. Elle
prenait ses brusques changements comme une protection de la solitude a
laquelle il aspirait le plus souvent. En général, il n’appréciait pas beaucoup la
compagnie hormis quelques rares relations triées sur le volet.

Elle avait épousé un homme fantasque, elle le savait depuis le début. Nombreux
avaient €été¢ ceux qui I’avaient prévenue que partager son existence ne serait pas
une sinécure. Elle avait relevé le défi, consciente qu’il ne lui appartiendrait
jamais completement. Il 1’avait acceptée a ses cotés comme une évidence mais
sans tout lui céder de ce qu’il était. Il consentait a ce qu’elle partageat certains
moments de son existence mais pas tout et pas continuellement. Ainsi
détrompait-elle ceux qui le qualifiaient d’égoiste. Il ne [’était pas
fondamentalement, pas sciemment tout au moins. Il pouvait méme se montrer
généreux mais il évoluait dans un monde parallele qui ’isolait de 1’ordinaire
auquel il ne prétait aucune attention. Les contingences quotidiennes
I’ennuyaient. Sans doute était-il réellement un peu dingue, comme il se plaisait a
le déclarer en se moquant de lui. Il pratiquait I’art de la dérision a un haut degré.
Méme en vivant au plus pres de lui comme en cet instant privilégié, elle avait
souvent la désagréable impression d’avoir un fantdme a ses coOtés. Cette
sensation 1’avait amusée pendant un temps pour finir par 1’agacer. Difficile de
partager quelque chose avec quelqu’un qui semblait n’étre jamais 1a quand on
I’attendait. Elle 1’aurait souhaité plus vivant, plus présent. Comment le lui dire ?
Ce soir, elle avait envie de le bousculer, de le provoquer mais elle ne savait pas
comment s’y prendre. Elle avait déja maintes fois tenté pareille expérience sans
obtenir de résultat. Elle ne connaissait pas la colere. Elle essayait alors de le lui
faire comprendre mais... 1’écoutait-il ? Il la regardait d’un ceil amusé mais
entendait-il véritablement ses prieres ? Il ne répondait pas. Il ne répondait jamais
ou bien a coté, en ¢ludant. Il se refusait a formuler des promesses qu’il savait ne
pas pouvoir tenir parce qu’il les oublierait, comme tant d’autres choses qu’il
estimait sans importance.



Pourtant, il avait fait des efforts pour se montrer plus sociable. Il y était parvenu
sans trop de difficultés parce qu’il aimait cette femme et les enfants qu’elle lui
avait offerts. Il lui en était d’autant plus reconnaissant qu’il avait golté un
certain plaisir a se comporter différemment mais, comme tous les solitaires, il lui
¢tait difficile d’avouer ses sentiments. Cet amour, du reste, était encombrant. 11
I’empéchait de se sentir totalement libre. Voila pourquoi, pensait-il, il lui prenait
ces soudaines envies de partir, comme ¢a, sans raison précise. Il partait mais il
¢tait toujours revenu, se sentant coupable d’une indéfinissable lacheté.

Durant ses absences imprévisibles, ou allait-il, que faisait-il ? Elle se I’était
demandée et avait cherché a savoir. Elle n’avait jamais obtenu le moindre indice
pour lever ses doutes. Il revenait comme il était parti, en proférant ses
habituelles phrases lapidaires :

- Je m’en vais.

-Ou?

- ... sais pas.

- Combien de temps ?

- ... sais pas

ou bien

- Je suis rentré !

- Ou étais-tu ?

- J'ai navigué

et pas moyen d’obtenir plus de précision s’il avait décidé de rester dans le
vague.

Il ne s’inquiétait de rien. Il aurait pu survenir une catastrophe qu’il n’en aurait
pas été autrement étonné. Peu a peu, elle ’avait convaincu de se munir d’un
téléphone portable afin qu’ils pussent se joindre en cas de nécessité. Elle le lui
avait offert et il ’avait accepté sans particulierement s’y intéresser. Lors de ses
absences, elle I’avait appelé. Jamais elle n’avait réussi a lui parler. Elle s’était
obstinée en laissant des messages mais il ne I’avait pas davantage rappelée. Il ne
les consultait probablement pas. Résignée mais pas désespérée, elle avait
renoncé€ tout en continuant a payer ’abonnement. Ce genre d’appareil ne
présentait pour lui aucun intérét. Quand il partait, il le prenait pour la rassurer
tout en sachant qu’il ne ’utiliserait pas. A quoi bon et pour raconter quoi ? S’il
en était besoin, il lacherait quelques bribes de son équipée a son retour. Il s’y
laissait aller quelques fois. Il parlait alors d’un lieu, décrivait un décor mais sans
jamais laisser supposer qu’il y avait des habitudes ou bien s’il I’avait découvert.
C’¢était tout. Pas question d’en savoir davantage, notamment sur ses rencontres.
Tous ces menus détails entretenaient le mystére qu’elle supportait de plus en
plus mal maintenant que les enfants, devenus adultes, avaient quitté le nid
parental.

Elle aurait voulu partager plus de choses avec cet Homme énigmatique. Il était
sans doute trop tard pour le lui expliquer et ’entrainer a changer un peu. Elle ne
voulait pas s’immiscer complétement dans son existence. Il était depuis trop



longtemps indépendant pour la laisser faire mais elle pensait que ’heure était
venue d’en connaitre un peu plus sur les agissements de son compagnon.
Cependant, maladroite, elle interrogeait trop franchement. Comme les enfants,
jadis, il ne répondait pas ou bien €ructait :

- Je t’en pose, des questions ?

Selon le ton, ironique, abrupt ou amusé, elle devinait son humeur. S’il paraissait
content, elle poussait son jeu. S’il était en veine de confidences, ils s’asseyaient
et discutaient un peu. S’il voulait couper court, il disparaissait dans son bureau
dont il fermait délicatement la porte pour faire comprendre qu’il souhaitait ne
pas étre dérangé.

Souvent, il revenait de ses pérégrinations avec un présent ; un bibelot, un bijou,
un objet d’art ou, tout aussi bien, un modeste bouquet de fleurs. Il le lui donnait
rarement en arrivant. Il préférait, en fonction du volume, le cacher sous sa
serviette une fois la table mise ou sous la couverture, a la place qu’elle occupait
dans le lit conjugal. Comme un gosse aimant a faire des surprises, il s’arrangeait
pour n’étre pas présent au moment ou elle découvrait le cadeau. Il souriait
lorsqu’il I’entendait s’exclamer.

Elle appréciait ces gestes d’attention qu’elle considérait comme des gamineries.
Il connaissait ses gofits et savait dénicher ce qu’elle convoitait. Elle lui en parlait
parfois, sans intention précise, mais sa mémoire phénoménale enregistrait pour
I’exaucer. Femme elle était et méme si elle ne se montrait pas réellement
jalouse, elle s’interrogeait sur les raisons de cette prodigalité. Avait-il quelque
chose a se faire pardonner ? Cette question, sans réponse une fois de plus, ne
résistait pas bien longtemps a une certaine logique fataliste qui avait fini par
prédominer. Quelle importance puisqu’il revenait toujours ? Depuis peu
cependant, elle avait ajouté une autre interrogation : jusqu’a quand ? Ne
surviendrait-il pas un jour ou il ne reviendrait plus ? Comment ferait-elle alors
pour le retrouver ? Lancerait-elle les flics a ses trousses ? Et pourquoi
puisqu’elle était persuadée que s’il ne voulait pas étre découvert, elle n’y
parviendrait pas. Elle redoutait ce moment ou elle serait définitivement seule.
Elle connaissait les inqui¢tudes de I’attente, la mort avait failli le lui enlever.
Contre tous les diagnostics, il avait ressuscité tout en restant le méme.

Toutes ces réflexions, ces questions, ces fausses réponses se bousculaient
dans leur téte alors que, face a face, ils mangeaient paisiblement. Lui gardait les
yeux fixés sur une jeune femme plutdt jolie. Passionné de beauté, jamais il ne
s’était retenu d’admirer les tableaux vivants que lui offrait la foule. Il s’amusait
a piquer la jalousie de sa compagne et, au moyen de cet aiguillon, a la maintenir
en alerte, la prévenant ainsi qu’elle devait continuer a se battre pour le garder. Il
refusait, pour eux, de tomber dans la routine des vieux couples. C’était sa
manicre d’avouer ses sentiments sans avoir a formuler des mots sonnant creux.

Il lui devait beaucoup, presque tout de sa vie présente mais il ne fallait pas
qu’elle le sut autrement qu’en le lui prouvant de facon détournée. Il savait
qu’elle s’interrogeait. Il connaissait ses doutes, ses espoirs mais il savait aussi



qu’elle n’oserait jamais lui en parler. Il s’en accommodait parce qu’elle faisait
partie intégrante de lui. Elle incarnait un autre lui-méme au féminin.
Paradoxalement, il se croyait pourtant encore capable de tout abandonner sur un
coup de téte et de la quitter. Pour éviter d’en arriver a cette extrémité, il avait
choisi de s’évader parfois plus ou moins longtemps selon son degré de lassitude.
Il voulait se persuader pouvoir encore tout recommencer a zéro, se déclarant
volontiers peu attaché a I’acquis. Toutefois, les années de vie commune avaient
¢rodé cette volonté méme s’il refusait, plus ou moins consciemment, de le
reconnaitre. Il ne pensait plus partir un jour définitivement. Il ne voulait surtout
pas la blesser, elle ne le méritait pas puis partir pour aller ou, vers quoi ? Ses
escapades lui suffisaient a se régénérer. Partir, maintenant, eut ¢été la trahir.
Aucune raison valable de tout remettre en question puisqu’ils se respectaient.
Depuis qu’ils vivaient ensemble, une entente tacite s’était établie sans étre
jamais transgressée. Ils partageaient une existence commune puis chacun en
vivait une autre ailleurs. L’un pouvait faire des incursions dans celle de 1’autre
lorsqu’il y était convié mais sans s’y installer. Ce motus vivendi rejetait les
habitudes. Chacun avait ainsi pu conserver ses plaisirs sans empiéter sur ceux de
I’autre tout en lui permettant de les partager occasionnellement. Aucune
obligation de part et d’autre, seulement la liberté naturelle du partage. Ils
privilégiaient la qualité de leurs relations au détriment de la quantité.

Lorsqu’il partait, le plus souvent il ne savait pas pourquoi et ce qu’il allait
chercher. Il sentait uniquement un impérieux besoin de s’évader dont elle n’était
pas la cause. Ainsi courrait-il ’aventure, parfois seul, parfois en compagnie
d’autres femmes. Jamais ne ’avait frappé 1’'impression d’€tre infidele. Cette
notion lui était aussi inconnue que le remord. I1 quétait I’inspiration.

Tout aussi silencieux 1’un que 1’autre, ils poursuivaient la dégustation de
leur repas. Ils échangeaient, de loin en loin, un regard complice qui s’achevait
par un sourire de connivence. Méme si elle eut préféré qu’il parlat davantage,
elle n’avait plus besoin depuis longtemps de formuler ses pensées. Ils se
comprenaient 2 demi-mot. Lui surtout qui la déchiffrait comme un livre ouvert.
Pour elle, la lecture s’avérait plus difficile. 11 était trop secret, trop déroutant
pour se laisser deviner aisément. Il prenait un malin plaisir a entretenir son aura
de mystére en soignant la présentation de son personnage : vétements noirs,
lunettes a verres fumés, barbe. Il intriguait ceux qui le connaissaient et agagaient
les autres. Il jouait de cette attitude ambigué comme d’une armure pour se
protéger de ce lointain passé qui 1’avait amputé coté coeur. Avec le temps, il
admettait en son for intérieur que ses brusques disparitions représentaient
seulement une fuite incessante. Plus facile de s’en aller que d’affronter une
réalit¢ qu’il ne connaissait presque plus. Il évoluait dans un monde parallcle
dont il cherchait de moins en moins a s’échapper.

Elle le protégeait trop. D’instinct, elle I’avait supposé fragile. Rien ne devait
’atteindre afin qu’il put continuer a créer. Elle s’était trompée. Il était fort, tres



fort sous ses apparences d’écorché vif. Il avait rencontré la mort, par procuration
d’abord puis pour I’avoir défiée. Il avait navigué dans des sphéres que nul ne
soupconnait et dont ceux qui, comme lui, en étaient revenus, ne sortaient pas
intacts. Il avait osé. Il avait tenté tout ce qui lui faisait envie pour n’avoir pas de
regret. Il avait connu des réussites mais beaucoup plus appris de ses €checs.
Ame torturée, le bonheur I’indisposait. Jamais il ne s’€tait contenté de vivre. Sa
seule ambition avait été et demeurait d’exister. Il existait encore mais pour
combien de temps ? Sa santé se délitait, il le constatait chaque jour davantage.
Certains I’exhortaient a plus de sagesse. Il préférait ses plaisirs méme s’ils
signifiaient un lent suicide.

- A quoi bon continuer a vivre,

disait-il,

si c’est pour tout sacrifier et se transformer en legume ? J'aime autant durer
moins longtemps a mes risques et périls !

Discours ¢égoiste sans doute mais qui se concevait. Homme des extrémes, il
expérimentait. Sous ses airs tranquilles, il n’avait jamais cess¢ de vivre dans un
¢quilibre précaire en se déplacant sur le fil d’un rasoir. Vivre a la petite semaine,
dans un cadre bien défini, en respectant tout comme la plupart des honnétes
citoyens ne I’intéressait pas. Il lui fallait pimenter 1’aventure en allant au-dela du
possible. Se voir dans le miroir ne lui suffisait pas. Il était toujours saisi par
I’ardent désir d’aller voir ce qu’il y avait de 1’autre c6té. Pour y parvenir, il
n’hésitait pas a transgresser lois et morale. Ce n’était, a ses yeux, que barriéres
fragiles et sans intérét, dressées pour étre franchies. Il poussait toutes les
situations presque jusqu’au point de rupture et, dans tous les cas, jusqu’a
I’absurde. Il était conscient d’user la patience de ceux qui ’aimaient mais
comment aurait-il pu agir autrement dans ce duel qui I’opposait a la mort et dont
il savait qu’il sortirait irrémédiablement vaincu ? Il perdrait cette guerre, bien
sir, mais il aurait gagné quelques batailles. Cela seul comptait. Personne d’autre
que lui ne pouvait le faire a sa place. Tout le reste n’avait aucune valeur sauf a
enjoliver le décor. Ses expériences folles, il n’en parlait pas. A quoi bon ? Il les
traduisait pourtant sur le papier méme s’il supputait qu’elles ne serviraient
jamais a personne d’autre qu’a lui. Chacun devait tenter les siennes pour
avancer. Il n’envisageait pas ses explorations comme un enseignement. Il ne se
posait pas en exemple. Il vivait surtout pour lui.

La dualité du bien et du mal ne I’intéressait pas. Elle ne signifiait rien et ne
servait pas davantage sinon a lever des interdits ridicules. Chaque étre aurait di
pouvoir forger ses propres barriéres en respectant ses congénéres. Peu s’en
montrait capable. Alors, il fallait bien quelques fous tel que lui pour tenter de
vivre en marge de la société dans le but de prouver qu’elle était batie sur du
vent, sans autre fondation que I’intérét, de quelque nature qu’il fut.

Le public croyait 1’écrivain parce qu’il entrait dans sa fonction de le faire réver.
Il n’aurait pas cru I’Homme s’il s’¢était raconté. Voila la raison profonde qui
I’avait lancé dans la création. Il tentait de transmettre 1’idée du possible a qui



voulait essayer de passer de 1’autre cO6té du miroir. Ainsi ses personnages
semblaient sans foi ni loi. Ils étaient seulement son reflet, sans la foi ou les lois
qu’imposait une minorité pour asservir une majorité mais avec les siennes. Elles
valaient bien les autres.

Le souper touchait a sa fin. Ils en étaient au café qu’elle buvait a
petites gorgées pressées. Dehors, la nuit tombait doucement en laissant
s’épanouir une fraicheur inattendue apres la canicule de I’aprés-midi. Le couple
n’avait pas échangé trois mots. Elle et lui se sentaient pourtant en parfaite
communion.

Elle était heureuse, rassurée et soulagée. Elle avait la certitude fragile qu’il ne
repartirait sans doute pas, pas ce soir tout au moins.

La jeune femme de la table d’a coté était partie en adressant un sourire a cet
homme étrange. Il le lui avait rendu comme si s’était établi entre eux un lien
secret. Il avait un moment suivi des yeux la silhouette gracile mais son regard ne
trahissait rien d’autre que le plaisir d’avoir cotoy¢ la beauté. Il I’avait admirée
tout a loisir comme 1l détaillait les ceuvres d’art, avec attention mais sans
ostentation et surtout, sans concupiscence.

L’addition payée, Madame et lui se levérent. Elle lui proposa une promenade
digestive dans la douceur du soir. Il la suivait, la téte pleine d’idées qui se
heurtaient, se chevauchaient sans qu’il parvint a les ordonner. Elle lui parlait
mais il ne I’écoutait pas, I’entendant a peine. Il se reprochait son inattention qui
I’empéchait de lui répondre mais il ne parvenait pas a se concentrer sur son
babillage. Sa présence rassurante lui suffisait. Il se promit pourtant d’étre plus
attentif désormais mais malgré ses efforts, il n’y arrivait pas. Elle continuait a
monologuer. Elle parlait pour deux.

Le hasard de la balade les ramena pres de la voiture. Les phares trouaient la nuit,
extrayant du néant, durant un bref instant, une maison, un champ. Le couple
rentrait chez elle. Lui savait déja que ce soir, les fantomes de la maison ne
’accepteraient pas. Il se sentirait mal entre ces murs séculaires et ne pourrait pas
en rester prisonnier.

Elle I’avait compris a sa soudaine nervosité.

Il 1a déposa devant la porte, attendit qu’elle fut rentrée puis démarra...

Ricaud, le 12 Aot 2003
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