LE PRISONNIER

Tout a commencé par un cri, un long hurlement modulé dans les aigus, exprimant 1’effroi.
Nulle oreille n’avait encore percu pareille expression de 1’horreur et pourtant, je dus
m’habituer bien malgré moi a entendre cette indicible douleur s’extérioriser tout au long de
mon séjour dans ce camp.

Ce cri, issu des entrailles de la folie, pénétrait chaque minute de cette vie larvaire a laquelle la
guerre nous avait tous trés tot voués. Il résonne encore aujourd’hui dans mes oreilles et
m’éveille souvent la nuit, quand les cauchemars viennent hanter mon esprit fatigué de tant de
tortures inutiles que méme le plus dément des bourreaux n’aurait jamais osé€ imaginer.

« La réalité souvent dépasse la fiction »

dit un proverbe. Celui qui a inventé pareil adage ne croyait pas si bien dire méme si on peut
étre tent¢ de I’excuser en jurant que ses mots ont dépassé sa pensée.
Avant, lorsque je n’étais encore qu’un jeune homme insouciant, il m’était impossible
d’envisager que mon combat pour la liberté déboucherait un jour vers... ’'innommable. Plus
tard, bien plus tard, je me rendis a 1’évidence : j’avais cotoyé I’enfer, le vrai, le réel. 1l avait
bel et bien existé autrement que comme une menace théorique de simple punition née d’une
théologie dualiste. Ce que la religion décrivait comme le chatiment supréme ressemblait a s’y
méprendre au réve d’un doux illuminé incapable de supposer jusqu’ou pouvait aller 1’esprit
humain libéré de toutes limites.

J’ignore pourquoi je fus épargné. Peut-€tre pour témoigner mais ce secret, trop lourd a

porter, me parait maintenant tellement irréel et incroyable qu’il m’arrive parfois de douter de
I’équilibre de mon esprit. Je n’ose pas parler, comme si je me sentais complice d’un crime que
je n’ai certes pas commis mais contre lequel je ne me suis pas élevé pour essayer d’en sauver
les victimes. Je me sens coupable, sale, avili et probablement détruit.
Je sais pourtant, sans vouloir chercher d’excuse a mon inertie, que malgré ma meilleure
volonté, je n’aurais strictement rien pu faire. J’entendais mais je ne voyais pas. Mes
compagnons et moi n’avions pas acces aux baraquements dans lesquels étaient enfermés les
cobayes. Ils arrivaient par camions dans une autre partiec du camp délimitée par de hautes
palissades en planches les cachant a notre vue. Nous percevions seulement une rumeur faite
de plaintes et de gémissements, de bruits mats (des coups probablement assénés sur des corps
nus) et d’ordres gutturaux aboyés. Nous découvrions rarement les résultats des sévices
auxquels étaient soumis ces gens mais il advenait, parfois, qu’un cadavre affreusement mutilé
ait été oubli¢ sur une des grandes tables de cette immense salle dont le parquet avait tellement
pompé de sang qu’il s’était coloré¢ d’un brun rougeatre. Nous étions chargés de nettoyer sans
nous permettre le moindre commentaire. Le sacrifié devait nous rappeler la précarité de notre
situation. Demain, nous aurions pu étre a sa place...

Plus tard, aprés la libération, en discutant avec d’autres déportés, je me rendis compte
que nos conditions de détention n’avaient pas été les plus atroces. Nous étions sales et
couverts de vermine, nous crevions de froid sous nos oripeaux et nous ne mangions pas a
notre faim mais nous n’avions pas €té battus ou rarement. N’avaient pas davantage existé ces
appels surprise en pleine nuit qui jetaient une population have et dépenaillée dans les rigueurs
d’un hiver interminable.

Nous ne dormions pas pour autant. La nuit constituait le seul moment ou, malgré notre
fatigue, nous pouvions échanger quelques mots entre nous, a 1’abri des gardes-chiourmes.
Mais plus que ces discussions chuchotées au cours desquelles nous évoquions notre passé, nos
familles tout en tentant de projeter un avenir — tant que 1’étre humain sent vaciller en lui la
moindre trace de vie, il est ainsi fait qu’il se raccroche a la plus infirme lueur d’espoir — ou les



parasites qui infestaient nos dépouilles, les cris nous maintenaient éveillés. Ils continuaient
sans cesse, comme si les tortionnaires ne prenaient jamais de repos.

Nous nous interrogions mais sans véritablement parvenir & percer le mystére. Nous nous
doutions qu’il se passait de I’autre c6té des choses... étranges, répugnantes sans doute, mais
nous préférions nous dissimuler la vérité plutét que d’ouvrir grand les yeux pour finir par
admettre ce que notre raison nous soufflait.

Nous savions pourtant que les batiments des fours crématoires avaient deux portes, 1’une
donnant sur le petit camp et ’autre sur ’esplanade pelée ou nous nous occupions tant bien
que mal quand nous n’étions pas employés a sortir les cendres des martyrs de la nuit. Quand
les fours fonctionnaient, le ciel noir et bas d’hiver se teintait d’une lueur d’incendie. Le vent
du Nord rabattait les volutes d’une fumée grise et grasse dont I’odeur empuantissait la
campagne alentour. Il n’y avait que nous pour en sentir les effluves nauséabonds. Au-dela du
camp, seulement des champs gelés a perte de vue. Méme pas un corbeau. Rien sinon ce désert
et la désolation avec nous au milieu, oubliés, perdus, asservis.

L’homme s’habitue a tout, y compris aux conditions de vie les plus abjectes. Nous
¢étions plus mal traités que le plus vil des animaux mais nous survivions et les cris rythmaient
notre quotidien comme une musique dont nous avions pris la mesure.

- Acceptions-nous passivement ce qu’elle symbolisait ? Je ne saurais le dire mais faute de
pouvoir faire autrement, nous la supportions. Nous nous consolions aussi en nous disant que
notre sort était probablement plus enviable que celui auquel étaient promis ceux d’a coté.
Nous leur en voulions méme parfois de nous déranger lorsque nous parvenions a isoler
quelques moments d’accalmie dans notre calvaire.

Avec le temps, la lassitude gagna nos kapos et malgré I’ennui, ils nous harcelérent moins.
Supréme délicatesse dans ce monde brutal, ils nous offraient de temps a autre une cigarette
que nous tétions a quatre ou cinq avec avidité. Vers la fin, ils s’humanisérent au point
d’échanger quelques phrases avec nous. Nous apprimes ainsi qu’ils n’en savaient guere plus
que nous sur ce qui se passait de 1’autre coté. Ils étaient totalement tenus a 1’écart de sorte que
les cris incessants les intriguaient autant qu’a nous. Par bribes, ils nous révélerent le peu glané
grace a des indiscrétions.

En fait, ’autre c6té représentait un camp dans le camp. Des équipes tries sur le volet y
étaient cantonnées et s’occupaient de tout avec interdiction formelle de communiquer avec
ceux d’au-dela la palissade. Ceci expliquait pourquoi, lorsque nous allions nettoyer, nous ne
voyions jamais personne. D’aprés des bruits de couloir, des recherches secrétes étaient
menées dans un centre spécial mais nous devions seulement nous occuper des grands
batiments et des crématoires. Nous ne pouvions pas dévier de I’itinéraire assigné et nul
d’entre nous n’avait jamais pu saisir le moindre détail susceptible de confirmer ce que nous
pensions tous sans le dire. Les mots se bloquaient dans nos gorges et lorsque 1’agonie
résonnait d’une note particuliere dans ce concert d’indifférence, nous baissions pudiquement
les yeux en évitant de regarder autre chose que les bouts rapés de nos chaussures. Nous
n’avions pas peur. Nous avions la certitude absurde que nos vies ne courraient aucun danger.
Une tache nous était dévolue qui nous protégerait et pourtant, nous souffrions du mal des
autres, de notre lacheté, de notre impuissance.

Impossible de nous révolter, nous n’en aurions pas eu la force. Nous étions maintenus dans un
¢tat de dépendance telle que le moindre effort nous épuisait. On nous donnait le minimum
vital pour nous permettre d’exécuter notre travail. La s’arrétait la générosité de nos hotes
envers les prisonniers que nous étions. Nous avions eu le tort de nous trouver du mauvais coté
de la barricre de sorte que nous comptions pour quantité négligeable. Nous valions
uniquement comme main d’ceuvre bon marché, corvéable a merci, devant rapporter plus
qu’elle ne cottait. Si d’aventure I'un de nous succombait sous le harnais de cette hargne
destructrice, il était remplacé dans 1’instant aprés avoir €té achevé d’une balle dans la téte.



Encore était-ce moindre signe de piété car le plus souvent, il était laissé sur place jusqu’a son
dernier souffle ou bien jeté dans un four dans I’attente de la prochaine flambée. Nous ne nous
apitoyions du reste pas sur la disparition d’un de nos compagnons. Certains méme enviaient
son sort. Au moins avait-il fini de souffrir...

Dés lors, comment songer a se battre pour autre chose sinon se maintenir en vie,
éventuellement aux dépens des autres ? Nos gardiens le savaient bien. Ils ne prenaient méme
plus la peine de gueuler leurs ordres. Nous étions conditionnés, domestiqués au-dela de toute
raison. Dés notre arrivée, nous étions devenus leur chose et ils pouvaient faire de nous ce
qu’ils voulaient en toute impunité. Ils ne s’en priveérent pas au début, tout autant pour tromper
leur ennui que pour se venger de la malchance les obligeant a partager notre sort. Ils se
lasserent peu a peu, quand toute tentative de rébellion fut extirpée de nos esprits et qu’ils ne
purent plus valablement justifier leurs violences gratuites. Nous avions appris a dissimuler, a
nous plier sans rompre, a obéir en évitant les coups et les sévices. Nous gardions tous, au plus
secret de nous, le méme objectif : sortir de 1a. Une fois dehors, il serait peut-Etre alors temps,
si nous en réchappions, de faire payer I’addition.

C’¢était sans compter sur le pouvoir d’oubli que procure le bonheur d’un foyer retrouvé, d’une
famille reconstituée. Nous ne savions pas encore que méme si nous ne pardonnerions jamais,
la honte d’avoir été victime nous empécherait de laver le sang par le sang.

Peut-étre au fond est-ce mieux ainsi... La loi du Talion m’a toujours paru immorale méme si
de nos jours encore, des extrémistes louent son efficacité. A cette époque et compte tenu de
I’état dans lequel nous nous trouvions, nous l’envisagions seulement comme un moteur
maintenant dans nos corps squelettiques une étincelle de vie. Elle nourrissait notre haine et
notre désir de vengeance. Elle nous permettait encore de penser mais nous aurions ¢té
incapables de passer a I’acte.

Plus tard, ce désir fou s’estompa pour laisser place a la réflexion. Nous étions quelques-uns a
étre revenus a la civilisation et les gens civilisés ne se vengent pas, ils jugent. Ils ne
massacrent pas, ils condamnent.

Lorsque je regarde en arriere, que je furéte dans mon pass€ somme toute peu glorieux
mais si encombrant, il me semble avoir vécu plusieurs vies en une. Il y a I’avant, le pendant et
I’aprés camp. L’avant se perd dans une espeéce de brouillard incertain ou enfance et
adolescence se mélangent dans des souvenirs confus. Le pendant a détruit presque tout ce qui
avait existé avant et a pourri tout ce qui est venu apres. Je n’ai jamais su €tre heureux depuis.
Je n’ai jamais pu I’étre. A 1’age ou I’on apprend a le devenir, j’étais enfermé, zombie parmi
d’autres réagissant seulement aux cris de ces inconnus dont 1’ame déchirée s’est envolée dans
la fumée noire des crématoires.

Au naissant, j’ai poussé un cri de victoire pour annoncer ma venue au monde mais j’ignorais
alors étre déja mort. Plus tard, j’ai ressuscité par un autre cri mais ce n’était pas moi qui
I’avais lancé. Quelqu’un d’autre, un inconnu dont je ne savais rien, 1’avait envoyé¢ au-dela des
ténebres pour implorer sa fin. Paradoxalement, il me réveilla de ma longue 1éthargie afin que
je prenne conscience de n’étre qu’un mort vivant.

Depuis, mon cceur gele a pierre fendre et j’ai toujours froid. Quand je me regarde dans une
glace, j’ai ’impression de voir un homme désincarné, d’apercevoir le reflet de quelqu’un que
je ne connais pas. La pitié m’a quitté pour toujours. Ma jeunesse volée m’a transformée en
vieillard prématuré, sec comme ces oliviers courbés ne donnant plus de fruit. Incapable de
pleurer, d’éprouver la moindre émotion, plus rien ne palpite dans ma poitrine. Je ne vis plus
depuis longtemps. Je fonctionne, c’est tout.



- Qui pourrait se payer le luxe de plaindre les laches que nous avons été, les égoistes que nous
demeurons ? L’homme s’adapte a toutes les situations... Je me suis adapté au cloaque de
I’indifférence. Je m’apitoie encore parfois sur moi-méme mais sans croire au pardon, encore
moins a la justice. Les autres m’importaient peu alors au point que mes compagnons
d’infortune avaient fini par devenir des ennemis potentiels a partir du moment ou je devais
exclusivement songer a sauver ma peau mais que valait-elle a cette époque et vaut-elle
davantage aujourd’hui ? Ceux qui criaient ne sont plus 1a pour me répondre. Je n’arrive pas a
savoir si j’ai eu tort ou raison de les oublier, de ne plus les entendre a force d’habitude. Ils se
rappellent pourtant & mon souvenir. Bien que ne les ayant jamais vus, leur image reste
imprimée devant mes yeux et le ciel, méme uniformément bleu, me semble toujours souillé
par les cendres distillées par mon imagination. Toute musique, si harmonieuse soit-elle,
s’achéve dans une cacophonie de borborygmes inhumains.

Jamais, en vérité, je n’ai quitté le camp.

Tout a commencé par un cri, comme toujours. L’homme sait seulement crier son désespoir. Il
n’a aucune décence et le silence a quelque chose d’insoutenable, comme la solitude...
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