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En ce soir du 24 décembre 1665, le portail de l'hôtel particulier des 

d'Assézat est grand ouvert sur la ville. Malgré les pluies récentes qui ont 

grossi le courant, il monte de la Garonne une horrible puanteur qui 

n'empêche pas les invités d'affluer dans la vaste cour aux pavés inégaux. 

La foule des notables se presse pour assister à la traditionnelle fête de la 

Nativité sur l'invitation des héritiers de Pierre, ancien propriétaire de ce chef 

d'œuvre de l'architecture Renaissance, certainement la plus belle bâtisse 

de cette ville. Mort ruiné probablement à cause de ses supposées 

sympathies pour les Réformés, ses descendants ont reconstitué la fortune 

familiale en reprenant le commerce du pastel qui l'avait enrichi. Leur rang 

repris au sein de la bonne société, ils organisent de somptueuses 

réceptions auxquelles tout ce qui compte à Toulouse et dans la région ne 

peut décemment s'abstenir d'assister. 

 

Sous les lumières de centaines de chandeliers disséminés partout à 

l'extérieur pour repousser la noirceur froide de la nuit, femmes et hommes 

rivalisent de luxe et de beauté. Les ors des vêtements et des bijoux 

scintillent de mille feux à la flamme tremblotante des chandelles. Sur le 

trottoir, à l'extérieur de l'hôtel, une longue table est dressée, croulant sous 

une orgie de victuailles distribuées aux miséreux par de mornes valets en 

livrée d'apparat. D'autres accueillent les invités en leur distribuant du vin 

chaud aromatisé à la cannelle avant de leur permettre d'accéder dans 

l'enceinte des hauts murs. 

Dans la cour où fusent rires et interpellations, des femmes glapissent, 

faussement outrées par les regards lorgnant leur décolleté vertigineux ou 
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même par des mains hardies frôlant le galbe de leur sein comme par 

inadvertance. La fête commence dans la cohue. Dans les coursives, des 

musiciens vont et viennent, soufflant ou grattant leurs instruments pour 

aider les impatients à se réchauffer en entamant quelques pas de danse. 

Soudain, la musique s'arrête. Les battants du lourd portail se referment 

lentement puis, sur l'injonction d'un majordome, la ruée commence pour se 

précipiter à l'intérieur. Déjà, les bas de robe ont perdu leur couleur d'origine 

pour se teinter d'un marron boueux. Les chaussures enrubannées, 

souillées, n'ont plus rien superbe, leurs dentelles pendant lamentablement 

sur les talons. Rien toutefois ne peut altérer la bonne humeur des convives. 

Les mélanges de parfums entêtants, s'ils grisent un peu, n'empêchent pas 

de laisser transpirer une forte odeur de corps mal lavés, qu'ils soient 

dissimulés sous des robes de soie ou des gilets de brocard. Sous les 

perruques poudrées aux compositions compliquées des femmes ou aux 

cascades frisées des hommes, les visages congestionnés ont du mal à 

dissimuler des rougeurs d'excitation. Le masque de poudre blanche qui se 

craquèle et les mouches les maquillant tous composent un tableau à la 

Goya. 

De petits salons en petits salons traversés à la hâte, les invités rejoignent 

leurs hôtes qui les attendent dans la vaste salle d'apparat. Ils sont tous là 

réunis, le dos tourné à la cheminée dans laquelle flambe un feu d'enfer. Ils 

regardent, amusés, ces gens frigorifiés, qui cherchent sur l'immense table 

l'indice de leur place. Désorientés de ne rien trouver contrairement à 

d'habitude où le ballet est parfaitement réglé, ils se tournent vers les 

majordomes qui les observent d'un œil morne. Retentit alors la voix de 
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fausset de l'aîné de la famille, un vieillard chenu et malingre connu pour 

son mépris mais redouté à cause de sa fortune. 

 - Ce soir, mes amis, aucune préséance. C'est la fête et nous tenons 

à ce que vous vous mélangiez non plus selon votre rang mais selon vos 

affinités. Mesdames, abandonnez vos maris pour cette soirée et retrouvez 

vos amants. Messieurs, tout en restant des gentilshommes, invitez à vos 

côtés celles des dames que vos désirs secrets ont toujours convoitées. 

Nous ne sommes pas à Venise et nous n'avons pas besoin de masque. 

Osez donc ce soir ce que vous n'avez jamais osé mais… à visage 

découvert, 

dit-il en secouant ses mains décharnées. 

Des rires sonnant faux accompagnés de quelques imprécations mollement 

indignées fusent, vite démentis par des regards en coin, des sourires complices 

et des gestes équivoques. Dans une bousculade et un brouhaha 

indescriptibles, chacun finit par trouver sa place. Le repas peut commencer. 

 

 Après la traditionnelle présentation des mets prévus, chacun s'attend à 

un festin. Que non point ! Le défilé n'avait été qu'un défilé. Dans les délicates 

assiettes de porcelaine sont servis des mets pour le moins… frugaux. En 

entrée, pas de pâté en croûte mais une vulgaire salade verte. Les porcelets 

habituellement accompagnés de faisans ou de paons sont remplacés par de 

malingres parts de poulets rôtis, à peine suffisantes à combler les trous de la 

dentition cariée des convives. Quant au dessert, point n'en vaut mieux parler ! 

Juste une orange, ce nouveau fruit venu des îles, seul véritable luxe comestible 

en vérité. Et la boisson ! Uniquement de l'eau claire et limpide… Point de ces 
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vins parfumés au miel et moins encore de ces divines liqueurs aux couleurs 

ambrées. 

Déception ! Certains grondent, prétextant la duperie. 

 - L'ancêtre se moque de nous ! 

 - Serait-il soudain devenu pingre ? 

 - Quelle humiliation ! 

Face à l'acrimonie grandissante qu'il laisse se calmer, le doyen des d'Assézat 

décide enfin de s'expliquer. 

 - A quoi vous attendiez-vous donc, mes chers amis ? A quelque chose 

de plus consistant, certainement ? Je n'en disconviens pas mais ne sommes-

nous pas en période de… 

 - De disette, certes, 

intervient une matrone dont le triple menton descend jusqu'à l'ample poitrine, 

mais, mon cher, la disette est faite pour être supportée par le peuple, pas par 

nous ! Croyez-vous que notre bon roi Louis et ses courtisans se privent de la 

sorte ? 

 - Certainement pas, Baronne, mais nous ne sommes ni le roi Louis ni à 

la cour et même si nous y étions, nous le devrions tout pareillement. N'oublions 

pas Notre Seigneur Jésus, né sur la paille d'une étable avec la mort à ses 

trousses. 

Je n'ai pas voulu, nous n'avons pas voulu vous mettre à la diète ni vous faire 

subir un jeûne mais à nous, les privilégiés, j'ai voulu faire ressentir ce que peut 

être la faim. Nous mangeons d'ordinaire à satiété et nous ne manquons de rien, 

grâce à Dieu. Aussi avons-nous pensé, ma famille et moi, rendre ainsi 

hommage à Dieu mais aussi à notre ancêtre Pierre mort dans le dénuement. 
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Ainsi partageons-nous autour de cette table ce qui n'est même pas le quotidien 

du peuple qui nous entoure. Lui est pauvre, nous riches. Nous avons donc 

estimé qu'une fois l'an au moins, il est juste de partager. 

La baronne, dont l'estomac gargouillait de vide, s'exclame: 

 - Voilà qui est bel et bon, mais que sont devenus les plats que nous 

avons vus passer devant notre nez sans même y pouvoir goûter ? 

 - Ces mets savamment concoctés dans nos cuisines ont été offerts à 

ceux de la rue, 

reprend le vieillard, 

ceux que vous dédaignez et qui participent pourtant à notre richesse en 

travaillant dans nos maisons, nos fabriques. Sans eux, nous n'aurions pas tout 

ce que nous avons. Les paysans font venir cette nourriture dont nous nous 

gavons. Les bûcherons coupent le bois dont nous nous chauffons et les 

maçons bâtissent ces maisons qui nous abritent. Songez à eux un instant, à 

leur vie. 

Mais la baronne, décidément forte en gueule, ne l'entend pas de cette oreille. 

 - Tout cela sans doute est-il vrai, mon ami, et ce sentiment charitable 

vous honore, mais croyez-vous que la plèbe va apprécier votre geste ? Si Dieu 

nous a faits riches, c'est aussi respecter sa volonté que d'agir comme nous le 

faisons, ne croyez-vous pas ? 

 - Mais si, Baronne, mais si et nous le faisons tout au long de l'année. 

Toutefois, je n'ai pas l'impression d'offenser Dieu en me comportant 

différemment des règles de notre condition. J'ai même l'impression d'obéir à 

certains de ses commandements. Quant à savoir si les mécréants, dehors, 

apprécient ce dont nous nous privons ce soir n'est pas important. Ce qui le 
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demeure en revanche réside en ce qu'au moins une fois l'an, ils aient la panse 

pleine puisque nous l'avons, nous, tout le long de l'année. 

Au sein de l'assemblée, les murmures de désapprobation ou d'acquiescement 

vont bon train. D'accords, pas d'accords avec le maître de maison, chacun 

s'affronte verbalement. Quelques-uns sont prêts à en venir aux mains. Les 

nobles de vieilles lignées qui ignorent ce que travailler veut dire, s'en prennent 

à ceux qu'ils traitent de parvenus, ces gens de modeste extraction qui ont 

construit leur fortune à la force du poignet et à la sueur de leur front. Pris à 

parti, ces derniers se défendent, affirmant qu'il vaut mieux être riche et sans 

particule plutôt que posséder un titre et désargenté au point de courir après les 

invitations pour se nourrir. 

 

 Le vieux d'Assézat écoute, observe et s'amuse profondément de sa 

dernière facétie. Il n'est pas plus respectueux de la religion que quiconque. Ni 

meilleur ni pire, il sait cependant combien lui ont coûté les efforts pour regagner 

son rang. Il sait aussi que sans le bas peuple qui s'éreinte dans ses comptoirs, 

il n'y serait jamais parvenu. 

L'idée a donc germé dans son esprit retors de faire de la Nativité une fête de… 

privations. Il n'est pas dupe au point d'ignorer que les dîners qu'il organise sont 

davantage courus pour l'abondance et la qualité de sa table que pour ses idées 

qu'il ne dissimule pas. Beaucoup, tout en lui faisant bonne figure, ne se privent 

pas de le traiter de révolutionnaire, d'athée ou même de protestant, faisant 

références à son aïeul. Il s'en moque. Il a besoin de ces gens comme eux de 

lui, mais parvenu à l'orée de sa vie, l'envie lui prend de leur délivrer quelques 

leçons et notamment, celle de l'humilité. 
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Ainsi a-t-il pensé qu'il serait bon, une fois l'an au moins, de ne pas continuer à 

engraisser ces cochons. 

 

 Constater le dépit de la plupart de ses convives ou bien encore voir leur 

regard défait le ravit. Les entendre se chamailler le réconforte. Il est sûr d'avoir 

raison. 

Sans doute est-il le plus riche d'entre tous et cette saine colère le rassure. 

Même si la majorité le désavoue, nul n'osera le lui dire, même en privé, et tous 

continueront à envahir son hôtel, quoiqu'il doive leur en coûter. Il peut s'offrir le 

privilège de se moquer d'eux sans risque de trahison. Il y a beau temps qu'il les 

a tous achetés, de manière insidieuse mais efficace. 

D'ailleurs, les querelles s'apaisent déjà alors que de nouveaux musiciens 

remplacent les précédents. Aux airs de Lully succèdent des ritournelles 

populaires qui, si elles déconcertent l'assemblée dans un premier temps, ne 

l'entraîne pas moins à danser. Pas de menuet au programme de sorte que la 

nuit fut plus courte que prévue. Difficile de s'agiter le ventre creux avec pour 

seul remontant un peu d'eau ! Même pas un petit chocolat ? Même pas un de 

petits hommes noirs, ces sauvages venus d'ailleurs, dont les femmes 

s'amusent avec ravissement ? C'est pourtant le dernier chic de la mode 

parisienne mais ici, c'est la province traditionnellement opposée au pouvoir et 

donc au Roi Soleil, même s'il en est seulement au début de son règne. 

 

 Après les échanges rituels de présents, le vieux d'Assézat accompagne 

ses invités jusqu'au portail réouvert pour l'occasion. Alors que les cochers des 

carrosses s'étonnent de voir leurs maîtres rentrer chez eux si tôt, le vieil 
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homme rit de ces salutations murmurées, de ces yeux baissés pudiquement 

sur la révolte intérieure et de ces paroles confuses assortissant chaque départ. 

Sur le trottoir, la longue table est toujours à sa place. La nappe blanche 

maintenant souillée de taches, flotte sous la caresse du vent d'Autan qui se 

lève. Pots et assiettes, plats et bouteilles sont totalement vides mais aucun 

n'est cassé. D'Assézat prend le temps de longer ce présentoir maintenant 

déserté. Un sourire satisfait éclaire son visage aux yeux moqueurs. Il ne 

s'inquiète pas de ceux qui viennent de le quitter. Ils reviendront, contraints et 

forcés. Tous lui doivent quelque chose. 

 

 Il finit par se coucher au petit matin, heureux d'avoir certainement 

illuminé cette nuit de la Nativité pour beaucoup de ces anonymes en les ayant 

nourri et abreuvé aux dépens d'une caste qu'il utilise sans l'apprécier. 

Il a conscience d'avoir ainsi fait naître une légende, celle de Noël, qui se 

perpétuera au fil des siècles. Il ignore cependant que la mémoire populaire le 

transformera en un petit homme barbu vêtu de rouge même si elle était la 

couleur de son costume pour cette soirée. 

Il aura rejoint ses ancêtres quand, plus tard, la tradition instaurera qu'il 

s'introduise dans les maisons par les cheminées. Il ignore enfin que cette fête 

deviendra non plus seulement celle des pauvres mais aussi celle des enfants à 

moins que son esprit… 

 

Aussonne, le 10 Décembre 2006, 
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