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1 
 

 Il descend comme un fou, roule et boule, déjeté, 
rejeté entre les troncs, giflé par les branches basses, accroché 
par les épineux et les ronces. Il n’en voit pas le bout de ces 
halliers. Un sentiment de panique l’oppresse, dans une 
progression difficile, frénétique. Zarko ignore totalement sa 
position, même approximative. Il ne dispose d’aucun repère, 
carte ou boussole. D’ailleurs sa réflexion est inhibée. Dans 
cette fuite éperdue au flanc obscur de la montagne, une seule 
obsession l’anime : échapper à ses poursuivants, ne pas se 
laisser capturer et sauver sa peau. Zarko a faim, Zarko a soif 
et plus rien dans sa musette et son bidon. Une pince lui 
déchire la panse, il ouvre la bouche à la recherche d’air et 
salive en vain. Des gerbes d’étincelles éclatent sous ses 
paupières à demi-fermées. Quand il reprend souffle, il se 
cramponne à l’un de ces innombrables drageons. La pente 
est raide. Il maudit ce dédale arbustif, presque impénétrable, 
qui l’enferme. Il regrette la pleine lune et les étoiles qui 
guidaient et accompagnaient tout à l’heure son entreprise. 
Déjà il se sentait libre, trois jours auparavant, de pouvoir 
regarder le ciel en face, livré à lui-même, malgré la présence 
de ses trois compagnons. La vie est belle sans murs, sans 
barrières, sans ordres, sans cris, et puis, sans coups… Les 
horions qui tombaient de tout bord, sans raison apparente 
que la loi du plus fort, l’inimitié des gradés ; parce que c’est 
la routine et la mise au pas, la mise en condition et le 
conditionnement des caractères, le reniement de l’individu. 
C’était avant que le projecteur les débusquât, les saisît et les 
fouaillât. Les ronflements de moteur, les hurlements, les 
détonations résonnent encore à ses oreilles, tout comme le 
sifflement bref, presque anodin des projectiles, la grêle des 
impacts : sons mats dans la végétation, crépitants sur la 
rocaille. 

 
Lui et ses trois compagnons n’avaient rien préparé, ils 

avaient décidé leur action sous le coup de la révolte et de 
l’indignation. Ils ignoraient tout de la région. Et maintenant 
leur évasion apparaît bien compromise. Ils s’étaient fait 
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surprendre parce qu’ils suivaient la route comme des 
potaches candides :  

- Halte-là ! Qui va là ? … 
- Ta gueule ! Enfoiré !  

Ils avaient détalé dans le sens opposé, le long de la route, ils 
s’étaient éclatés comme un vol de moineaux, poursuivi par 
un roquet :  

- Stop ou je tire ! 
- Va donc ! Hé ! Facho !  
- Rendez-vous, salopards ! Dernière sommation !  
- Va-te faire foutre, charlot ! 

Dumonteil se retournait, il criait à perdre haleine, il 
s’exposait… Zarko avait entendu un coup de feu, un bruit de 
verre brisé et le projecteur s’était éteint. Les autres avaient 
riposté, il avait plu du plomb : un vrai champ de tir ! 
Instinctivement Zarko avait plongé par-dessus un parapet, 
roulé dans un ravin sans s’arrêter, et s’était retrouvé au bord 
d’un ruisseau. Il s’était relevé pratiquement indemne, juste 
des entailles et des éraflures partout. Alors, d’en haut, les 
autres avaient arrosé au hasard et il n’avait pas demandé 
son reste pour déguerpir. Il n’avait pas répondu et s’était 
balancé dans le cours d’eau, dérapant et zigzaguant entre les 
rochers. Depuis il a perdu tout contact avec ses compagnons 
et se demande quel sort leur réserve l’avenir. 

 
Pour le moment, ballotté dans les méandres et les 

sauts de sa pensée, il sait que le sien d’avenir est menacé, 
grevé d’incertitudes. Il le joue à chaque minute, à chaque 
instant depuis trois jours et n’a plus aucun projet bien défini. 
Sa seule préoccupation est de rejoindre la mer. Il se guide 
sur le soleil et la polaire. Il espère se diriger dans la bonne 
direction mais doit s’accommoder du relief très accidenté, 
contourner les villages, éviter les routes ; autant de zones 
dangereuses où il sait que les autres placeront des 
« choufs »1. Pendant ces trois jours de mise à l’épreuve 
anxiogène, de couverts en planques, de marches en détours, 
d’ascensions en descentes, de chutes en accrocs dans les 
broussailles, il n’a presque rien mangé, juste rempli son 
bidon deux ou trois fois au passage d’un cours d’eau. Sa 

                                                 
1 Chouf : guet. 
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tenue s’effiloche, il est sale, pas rasé et présente des 
apparences peu engageantes. 

 
Zarko se cale contre une souche et sort l’avant-

dernière cigarette de son paquet froissé. Il se remémore et 
rumine soudain le pourquoi de sa présence ici : « je suis un 
fuyard mais pas un couard, un connard mais pas un 
soudard. Je me veux humain respecté sinon libre et non chien 
d’esclave, couvert de chaînes. Je ne fuis pas une société toute 
particulière par lâcheté, je me défais de son aberration. Ils 
m’ont masqué la réalité, se sont moqué de moi, me traitent en 
irresponsable, nul contrat ne tient devant une telle perfidie ! » 
Il tire une autre bouffée, aspirant goulûment la fumée. De 
toute façon la nuit est bien avancée, il est exténué. Il regarde 
sa montre où les aiguilles phosphorescentes indiquent deux 
heures trente. La marche de nuit est plus discrète, moins 
aléatoire que la marche de jour, mais pénible et dangereuse. 
Il a beau se reposer la journée, il n’arrive guère à dormir. Il 
s’apprête à s’allonger et fait craquer du bois mort à ses pieds. 
Un chuintement tout proche le fait sursauter, il saisit son 
fusil. Il entend maintenant des cris aigus, qui lui font froid 
dans le dos, et des craquements dans la végétation 
environnante. « Maudit sort ! Ils m’ont retrouvé… » Il engage 
la baïonnette sous le canon du semi-automatique Mas 49-56, 
enlève le cran de sûreté et arme la culasse : « je vais défendre 
chèrement ma peau, bande d’esquinteurs ! » Il sait que les 
chasseurs sont implacables et n’entend pas demander grâce. 
Il s’accroupit et scrute les ténèbres, tous les sens en alerte, 
ses tempes lui font mal et son cœur bat tumulte. Il y a un 
drôle de remue-ménage quelque part devant lui, à quelques 
mètres. Il n’y tient plus : « marre de stationner ! Je n’ai fait 
que cela dans la journée. Je ne vais pas attendre qu’ils me 
tombent dessus, autant aller à l’abordage tout de suite ! » Et 
il fonce ! Il déboule trente mètres plus loin, dans une petite 
clairière, en ayant tout bousculé et piétiné sur son passage, 
prêt à tirer, prêt à crever, mais en homme libre !…Alors ses 
yeux s’arrondissent de surprise et il se détend 
imperceptiblement. Il se retrouve nez à nez avec une dame 
blanche : une chouette effraie qui le regarde de ses gros yeux 
lumineux et s’envole, abandonnant une proie qu’elle vient de 
harponner. Il s’approche, c’est un levraut qui gémit, les reins 
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brisés sans doute, parce qu’il se traîne sur les deux pattes 
avant, dans un dernier effort désespéré. Alors Zarko, ému, 
l’achève d’un coup de baïonnette… Il aura son dîner cette 
nuit. Il n’avait encore jamais tué, mais là vraiment il a faim : 
« l’homme est une bête ! Il l’est encore plus quand il le 
méconnaît ! » 

 
2 
 

 Zarko se rappelle petit à petit, mais quel étrange 
signe du destin ! … Ce n’est pas la première fois qu’une 
chouette vient au bord de la route, mystérieuse et imprévue 
envoyée, pour lui dire : « debout ! » quand il se couche, rendu 
à l’extrême de ses forces morales ou physiques. Elle 
interpelle sa conscience ou agit en providence comme cette 
fois encore. Déjà sur la route de Tetovo, dans le Sar Planina, 
l’oiseau lui avait sauvé la vie. Elle l’avait réveillé dans le 
champ de neige où il s’était allongé, perclus de fatigue, après 
soixante kilomètres en bicyclette en pleine nuit, en plein 
mois de décembre et par moins dix degrés. Il allait mourir de 
froid, l’oiseau déchira une douce extase, le remit debout, et 
l’onglée fit le reste : que de larmes quand circule, la vie ! Il 
avait quinze ans et partait chercher du secours dans la 
famille, pour épargner à un père tyrannique de s’immoler 
par le feu. Les jerricans d’essence étaient déjà à la maison. 
La récompense obtenue fut une énorme raclée…Une autre 
fois, le destin avait carrément sacrifié la chouette pour 
sauver Zarko. Il était au volant de son camion comme un 
mort vivant, il n’avait plus conscience de rien. Son âme avait 
quitté depuis longtemps son contenant, meurtri et 
courbaturé, elle flottait libre, au-delà de la cabine. Il voulait 
dormir, il était fatigué… Il se rappelle la scène : au bas d’une 
longue rampe, le virage arrivait très vite, il y avait un gros 
mur blanc en face. Il eut encore un déclic d’automate, mais 
l’épaule resta immobile, sa tête était lourde et vide, à cent à 
l’heure, le camion fonçait tout droit. Soudain un fracas 
comme le tonnerre, le déflecteur vola en éclats, un courant 
d’air lui inonda la figure, quelque chose s’agitait sur ses 
genoux. Il eut une secousse, dans un rêve, les pieds 
appuyèrent sur les pédales, le bras poussa le levier de 
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vitesse en avant, le moteur explosa en cascade de décibels, la 
caisse et les pneus gémirent, le camion oscilla, vira, un 
instant il se souleva, incertain comme une voile chatouillée 
par la brise, il était en suspens, puis à regret, lentement, le 
véhicule se stabilisa, il poursuivit sur le bitume qui s’étalait 
devant lui. Zarko avait repris son assise, il était de nouveau 
à plat sur le siège, les mains à plat sur le volant, à plat sur la 
route… Sur ses genoux, un être blanc s’agitait doucement. 
En ligne droite, le camion s’était mis à ronronner. Zarko 
regarda enfin le petit être à la poitrine blanche de neige, tas 
de plumes où brillaient deux lacs phosphorescents, étoiles de 
la nuit qui le découpaient en rondelles. Trop de questions 
affluaient dans ce regard d’agonie. D’une secousse, ses 
jambes s’écartèrent, le tas blanc et brun roux chut au fond, 
sans un son. La tête de l’oiseau, entre les pieds de Zarko, 
l’interpellait toujours, un peu plus bas, c’est tout ! La lueur 
faiblissait dans ses yeux, Zarko y vit la surprise et comme 
une sourde souffrance se répandre. Alors il arrêta le camion, 
là, à cheval sur un terre-plein, tout de suite, dans la nuit, 
avec ses warnings, et il se pencha pour ramasser la dame 
blanche qui se mourrait. Il la posa délicatement à côté de lui 
sur le siège, n’ayant plus peur de son coup de bec. Il avait 
honte et ses yeux se brouillaient, un vent léger entrait dans 
la cabine. Il aurait tant voulu que s’envolât, la chouette-
effraie, et elle allait mourir, il le savait, il n’y pouvait rien 
car le monde des humains dormait, et la vie s’en va vite sans 
leurs médecins. Lui vivait et a survécu encore !  

 
Zarko entend hululer dans cette nature sauvage, par-

dessus le ronron de sa mémoire au ralenti. La Corse n’est 
pas pour lui une île d’amour, mais une île de souffrance, 
belle peut-être mais tourmentée, et lui s’enfonce dans la 
tourmente. Les années qui sont passées sur ces souvenirs et 
sur beaucoup d’autres choses, il les a oubliées, du moins le 
croyait-il, et pourtant ses racines descendent très profond 
dans le pot, jusqu’au jour où elles le feront péter. 

 
Zarko a fait rôtir tant bien que mal son levraut, 

dessus un petit feu, en masquant les flammes. Il a bu le sang 
et mâché un peu de menthe sauvage. Un peu de son énergie 
retrouvée, il se décide à continuer la progression pour 
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profiter au maximum de la nuit. Il marche maintenant à 
l’économie, prenant soin de poser doucement ses pieds à vif 
et suintants d’humeur sur un pierrier instable. Petit à petit, 
la végétation se fait plus tendre. Soudain il perçoit un doux 
murmure, une sensation de fraîcheur l’envahit déjà. Il 
entend de l’eau couler et son gosier, sec, déglutit de l’air, ses 
sens émoussés se ravivent. Après s’être désaltéré, il remplit 
son bidon, il s’accorde le luxe de tremper ses pieds en feu, 
dans l’eau froide de la source, et d’asseoir ses fesses nouées 
sur un peu de mousse. Ses pieds boursouflés et saignants lui 
imposent au début un supplice ; puis au bout de quelques 
minutes, la douleur s’estompe, une délicieuse sensation de 
bien-être s’installe. Pour la première fois depuis longtemps, 
Zarko a du baume au cœur. Tout est relatif ! Mais sur 
l’instant il n’y pense plus. 

 
Suivant le filet d’eau qui descend de la source, Zarko 

arrive rapidement sous un pont : au-dessus, une route ! 
Route qui est tentante mais pour lui, synonyme de danger, et 
ce n’est qu’avec mille précautions qu’il gravit le talus, pour 
darder un regard méfiant sur le ruban de bitume qui mène 
peut-être aux enfers. Un coup d’œil sur les broussailles en 
contrebas le décide cependant à contrecœur. Un peu de 
marche facile lui fera du bien, il prend soin de marcher sur 
les bas-côtés quand ils s’avèrent praticables. Son fusil est 
armé et il se tient prêt à tirer sur le premier mouvement ou 
à se jeter au bas de la route. Est-il un gibier ou un fauve en 
maraude ? La vérité est qu’il craint tout le monde : les 
gendarmes, la police militaire et n’importe quel civil ! 
Chaque renseignement relatif à un déserteur est récompensé 
par une jolie prime. Dans ces conditions, les amis et les 
complicités sont rares, à moins qu’elles viennent de 
l’extérieur ou que vous ayez vous-même les moyens d’acheter 
les bonnes volontés. Zarko est seul maintenant, il ne compte 
plus que sur lui-même, le fusil et les quarante balles pour 
amadouer l’environnement. Pourtant il sait que la solitude 
amoindrit sérieusement les chances de réussir une évasion. 
Il aimerait bien, c’est une évidence, parler à quelqu’un en ce 
moment, ne serait-ce que pour confier ses inquiétudes, ses 
espérances ; mais il est esseulé, en marge des conventions, 
livré à lui-même dans un pays hostile. La liberté que l’être 



 10 

humain revendique, il doit savoir l’assumer. Traînant des 
pieds et tête basse, il éprouve de plus en plus à s’imposer une 
marche soutenue et silencieuse. 

 
3 
 

 C’est un point rouge en face, aussi visible qu’un 
feu clignotant dans une chambre noire qui l’a alerté. Il se 
trouve à l’entrée d’un virage en U et un torrent, au fond, 
passe sous un pont, à cinquante mètres sur la droite. L’eau 
se fraye en grondant un passage parmi les quartiers de roc. 
Elle lui a sans doute sauvé la mise, car la probabilité est 
grande que ce point rouge signale une cigarette et trahisse 
ainsi une présence qui n’est sans doute pas celle d’un 
promeneur au clair de lune…Corollaire néfaste, la visibilité 
est bien réelle, dans cette clarté diffuse. Sinon le côté droit 
de la route est une muraille, le côté gauche donne sur un 
talweg insondable. Il ne remarque aucune habitation aux 
environs. Si donc l’olibrius, responsable de la mise en place 
des postes de guet, avait songé à mettre ses bonshommes à 
l’avant du virage, Zarko se fût exposé à être saisi et ses 
chances, massacrées ! 

 
Au lieu de cela, le sort en décide autrement, il lui 

donne l’avantage d’avoir repéré le premier sans être vu, 
selon toute vraisemblance. Il reste à tirer profit de 
l’imprudence du guetteur. Cet ou ces hommes bloquent la 
route d’une façon telle qu’il pourrait envisager 
immédiatement une retraite prudente. En effet, vouloir pour 
les contourner, descendre la pente abrupte et s’offrir en 
prime la traversée du torrent, relève d’une acrobatie 
périlleuse. De plus s’y ajoute la nécessité d’une discrétion 
absolue, pas facile à obtenir dans les broussailles et les 
pierres roulantes. Reste une autre solution : passer en force 
et avaler l’os indigeste, mais il risque fort d’être localisé, au 
pire malmené et encore pire, définitivement rayé des cadres ! 
L’aube reviendra bientôt. À la pensée que ses efforts 
acharnés butent contre ce nouveau verrou, Zarko sent une 
folle colère s’emparer de lui. Il se passe bien dix minutes où 
mâchoires crispées, muscles noués, il projette de charger ses 
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ennemis, séance tenante, en profitant de l’effet de surprise, 
avec une intention ferme de les écraser comme des punaises. 
Puis l’impulsivité fait place à la rage froide, il décide de 
passer à l’attaque avec un minimum d‘efficacité. Il étudie 
tant bien que mal la topographie des lieux, puis entreprend, 
en reculant sur cent mètres, d’escalader le côté droit de la 
route, plus accessible à cet endroit. Il monte à quatre pattes 
et s’accroche à tout ce qu’il trouve. Arrivé à mi-pente, une 
progression très lente et précise l’amène par un sous-bois en 
parallèle de la chaussée, à une vingtaine de mètres 
approximativement de la position des guetteurs. Guetteurs 
peu efficaces, puisque c’est eux, les guettés, dans l’affaire. 
Zarko, silencieux, écoute les mille bruits de la nuit. Il perçoit 
de temps à autre un raclement de soulier ou un froissement 
d’étoffe. Il ne saisit aucun son de conversation pendant ces 
longues minutes de contention, et, il en déduit que l’effectif 
du chouf est réduit, peut-être un seul homme éveillé : 
circonstance très favorable à une attaque surprise, visant 
dans son plan originel à user de la baïonnette, purement et 
simplement. Mais au cours de son avancée de sioux, il a eu le 
temps de convenir, au fond de lui-même, que l’adversaire du 
moment n’est sûrement qu’un pauvre bougre, exécutant des 
ordres, n’en saisissant les mobiles que partiellement et par le 
sommaire, désirant peu les mille inconvénients qu’un refus 
lui apporterait. Il allait donc se contenter d’assommer, sans 
trop de casse si possible. 

 
Zarko se coule dans la végétation comme un serpent, 

il rampe, glisse avec délicatesse, il couvre peut-être cinq 
mètres à la minute. Il est tout prêt et son approche 
imperceptible. Il note et situe bien dès lors de menus bruits 
de respiration, des craquements, un son métallique. 
L’homme a un soupir, il se morfond ou pèse l’inconfort, allez 
savoir ! Zarko poursuit son manège. Malgré ses précautions 
diaboliques, il ne peut éviter ces frottements révélateurs 
pour toute personne avertie, du mouvement d’un corps. Les 
grillons se taisent. L’homme faiblit dans sa veille ou 
somnole-t-il ? Il n’entend point arriver Zarko dans son dos, il 
esquisse juste un retournement quand Zarko lui fond dessus. 
La crosse du fusil heurte la nuque et le béret s’envole, elle 
expédie promptement sa victime au banc de l’inconscience. 
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Un deuxième larbin, emmitouflé dans son parka et allongé 
sur un poncho, a juste un sursaut, avant que d’un coup bien 
ajusté à la tempe, Zarko l’envoie rejoindre son camarade. Il 
effectue une rapide reconnaissance sur la route et dans les 
environs immédiats. Ne détectant aucune autre présence, il 
retourne à ses lascars qu’il ficelle soigneusement avec l’aide 
de leurs lacets, ceintures et ceinturons. Tout à son aise, il 
s’empare ensuite de leurs munitions, du pistolet-mitrailleur 
MAT 49 qu’un des zigues avait en dotation, de leurs boîtes 
de ration et bidon d’eau, d’une paire de jumelles, d’un parka 
et d’un poncho qu’il met dans un de leurs sacs. Il prend 
aussi, dans leurs poches, les cigarettes et briquets qu’il 
trouve, ainsi que le contenu en espèces de leur porte-feuille. 
Enfin, craignant pour leurs plaies à la tête, il a la bonté de 
mouiller des mouchoirs et de confectionner un bandeau en 
guise de pansement à chacun. Non à court d’idées, il monte, 
sitôt son nouveau bagage préparé, une mise en scène qu’il 
trouve burlesque, mais certainement peu apprécié de 
beaucoup : transportant sur son dos, ces pauvres chasseurs 
chassés, il les dépose à cent mètres de leur ancien poste de 
guet, dans les genévriers, près du torrent, et il ajoute une 
sourdine à leurs liens déjà existants, qu’il confectionne avec 
une lanière de sac en travers des lèvres. Enfin, sur 
l’emplacement délaissé, il laisse en pleine exposition un 
message tout à fait ordurier d’annonce de rapt, mis au 
compte de « l’Armée Révolutionnaire Corse » dont peu de 
monde ignore les ambitions, et il propulse le fusil restant 
dans le torrent. Riant tout seul de cette mascarade, il 
reprend la route avec une bonne humeur sans égale depuis 
longtemps…Malgré l’euphorie générée par ce petit succès, il 
est conscient de devoir parcourir la plus grande distance 
possible avant le jour ; soit deux heures environ de 
disponibles. Il court presque, emporté par le poids de son sac, 
se retournant sans cesse, dans la crainte d’apercevoir des 
pinceaux lumineux qui n’auraient présagé rien de bon. Il 
évite un bourg ; puis, après deux ou trois kilomètres, il 
retombe sur une route qu’il quitte à nouveau, arrivé à un 
carrefour où se dresse une chapelle, pour une marche plus 
longue, pour une avance plus lente, mais plus sûre, sous des 
couverts plus espacés. 
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4 
 

 Protégé par son parka tout neuf, il est parvenu à 
sommeiller dans les premières heures de la matinée ; ce qui 
a été salutaire pour son état général. Lorsque le soleil 
montant au zénith, commence à réchauffer l’emplacement où 
il se trouve niché, dans un bosquet, il émerge de son 
inconscience éphémère et s’étire dans des pandiculations 
magistrales. Il ressent une tiédeur bienfaisante et son 
épiderme picote. Il se lève encore tout abruti de fatigue. 

 
Il remarque vite que la montagne s’élève à l’ouest et 

qu’il surplombe une petite bourgade. Il note un défilé au sud-
ouest, mais le passage qui y mène, est assez découvert et 
longe de près les premières maisons. S’il décide de 
progresser dans cette direction, il prend le risque de se faire 
repérer, et après les évènements de cette nuit, mieux vaut ne 
pas séjourner trop longtemps dans ces lieux. Aussi décide-t-il 
de reprendre par le nord, à l’abri de la forêt. Parmi ces 
sapins, malgré une montée accentuée, la marche est aisée et 
relaxante. Il foule un tapis d’aiguilles, tassées au fil des ans, 
qui amortit chacun de ses pas. Ses pieds douloureux et 
meurtris apprécient ce confort inhabituel : pas de buissons, 
de cailloux ou d’anfractuosités traîtresses qui viendraient 
tordre ses chevilles, freiner l’effort de ses mollets 
courbaturés ; tout son corps, des orteils à la racine des 
cheveux, ressent un grand soulagement. Même le vent frais 
d’automne ne parvient pas à gêner son plaisir, arrêté qu’il 
est par mille troncs centenaires. Il puise vraiment dans cette 
marche une sensation de découverte et de renouveau. Ainsi 
il parvient trop rapidement à son goût à la lisière de la forêt. 
Devant lui s’élève une cime à l’aspect rébarbatif comme un 
cou de vautour, pourtant il attaque d’un pas enthousiaste les 
ultimes deux ou trois cent mètres de pente, tanguant parmi 
les éboulis dans un courant d’air glacial. Une fois dépassée, 
la crête, il s’accorde une brève pause, pour souffler et 
absorber une des pommes aigrelettes, ramassées la nuit 
dernière. Le maudit vent qui l’assiège sans relâche et sans 
pitié, ne tarde point à le remettre sur ses pieds, et il amorce 
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la descente, en sautillant lourdement sur une diagonale de 
sud en ouest. Dans des pensées plus optimistes, il imagine 
déjà la baie d’Ajaccio et un bateau, n’importe lequel, qui le 
mènerait loin d’ici… 

 
Soudain un vacarme explose dans la montagne, un 

frelon géant bourdonne dans son dos. Il est cueilli à froid, la 
stupeur est sans nom ! L’hélicoptère le précipite dans un 
monde opposé à l’état précédent : le monde de la peur et du 
danger. Il est pris au dépourvu sur une pente dénudée, 
impossible d’échapper à la vue des occupants de l‘appareil. 
Le vent, qui sifflait à ses oreilles, l’a trahi : il n’a rien 
entendu venir. Une fraction de temps dans l’espace, il a la 
tentation de s’asseoir et d’attendre l’inéluctable, les yeux 
embués. L’hélicoptère est là, ses pales tournant, vampire 
gigantesque au-dessus de sa proie abattue ! Le pilote semble 
rire, en parlant avec son passager. Zarko croit percevoir les 
cris de victoire qu’ils lancent sur les ondes :  

- Il est là ! Au capo A La Forcella ! Ouest-Sud-Ouest 
de Renno, à trois kilomètres par la D 70. Fortement armé : 
P.M. et fusil ! Pas menaçant, semble fatigué. Demande 
instructions immédiates… 
Etc. Etc. 

 
La surprise passée, Zarko se remobilise, il se rue 

comme un forcené dans la descente. Trébuchant lourdement, 
s’effondrant plusieurs fois, se tordant les chevilles, il voit, 
peu éloigné, le salut : une nouvelle forêt, et tend sa volonté 
vers ce but. L’hélicoptère le suit, le devance, le jette à terre, 
tournoie, rase le sol. Courbé, à quatre pattes, tant bien que 
mal, en proie à la panique, à la fureur aussi, Zarko roule 
plutôt qu’il ne court dans les tourbillons créés par le rotor. Il 
s’est mué en bête humaine qui fuit l’incendie, seule la mort 
aurait pu stopper son élan démoniaque. En quelques 
dizaines de secondes, il plonge sous les arbres, oui ! il plonge 
comme un marin saute à la mer, son navire en feu. Il entend 
l’engin vrombir sous son toit végétal. Il faut le perdre 
définitivement : « marche !…Fonce !…Dégage !…Dépêche ! 
…Sud-ouest ! … Sud-ouest ! … » En fait il ne sait plus où il 
va ! Il ne saurait dire combien de minutes atroces, le fracas 
de la turbine lui pesa sur la tête, mais ce fut seulement 
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lorsqu’il devint rumeur, puis s’estompa tout à fait, qu’il 
arriva à se maîtriser et raisonner. Désormais Zarko est au 
pied du mur, ses efforts pour passer inaperçu sont réduits à 
néant. Sa première tentative de marche diurne se révèle une 
erreur. « Repéré ! » Ce mot fatal imprime ses lettres de feu 
dans son cerveau, il le jette dans les transes. 

 
5 
 

 Le capitaine Bousillac ne décolère pas, il digère 
mal les évènements. Le téléphone n’arrête pas de sonner et il 
en prend pour son grade. Il laisse courir ses doigts sur la 
carte topographique, il consulte un fichier : « tout ça à cause 
de ce petit péteux ! Putain ! Si on avez pu le bousiller comme 
les trois autres, on se ferait moins chier ! Un P.M. 
maintenant ! Je suis sûr que c’est lui qui m’a démoli le chouf 
à Vico. L’A.R.C. ? … Tu parles ! Ils en n’ont rien à foutre de 
nos histoires ! Ils ne leur tarde qu’une chose : qu’on aille 
s’amuser ailleurs ! Quand je pense qu’on n’a pas encore 
retrouvé ces deux cons ! … S’il s’enterre dans le Riccio, il va 
falloir de gros moyens pour le débusquer : pas une seule route 
à part la côtière et plein d’arbres, le bled complet ! Je me 
demande comment il a pu arriver là, ce péquenot : une vrai 
gerboise des taillis ! Quand je vais le coxer, il va la regretter 
sa Macédoine ! » 

 
La citadelle à Corte est en effervescence, elle résonne 

du bruit des moteurs et des godillots. Il circule, de haut en 
bas des bâtiments, une rumeur dans les courants d’air. Les 
recrues ont la tête en l’air et l’air ébahi, l’encadrement 
gueule plus fort que d’habitude, avale de l’air et se fait des 
messes basses :  

- Ils ont retrouvé Zarko ! … Ils ont retrouvé Zarko ! … 
Il paraît qu’il est armé jusqu’aux dents, il court toujours 
dans la nature… Il se débine comme une tante ! Il est 
complètement fêlé, ce mec-là ! … On va le buter ! … C’est 
tout ce qu’il mérite : finir au barbecue ! … Il s’en sortira pas !  
Etc. Etc. ! …  
De son bureau, Bousillac surplombe la cour et la rumeur, il 
est chargé de la sécurité militaire. Seulement l’affaire prend 
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des proportions telles que son bureau devient tout petit au 
télescopage des nouvelles. Déjà quatre sentinelles, à la garde 
d’un dépôt de munitions, qui se carapatent en pleine nuit 
avec leurs armes, c’est le désordre ! Ils font de grosses 
vagues et créent du souci, les autorités et la gendarmerie 
doivent être prévenues et on aime bien régler ses affaires en 
famille ici ; mais de plus, lorsque les évènements tournent au 
western et dans la poursuite infernale, le siège du cocher 
devient un bac de charbons ardents, et ce malheureux ne 
contrôle plus rien en se protégeant les fesses ! Il risque fort 
alors de se retrouver sous l’attelage… Moralité : il faut 
conclure cette affaire au plus vite avant que la presse s’en 
mêle, avant que les civils soient touchés, au sens propre 
comme au sens figuré, et avant que le couac tourne au pénal. 

 
Au poste de la police militaire qui tient la prison, les 

tôlards sont au trou, bien tranquilles, et les matons qui ne 
sont plus que deux, tournent en rond auprès du téléphone : il 
n’y a plus assez de monde ! C’est que d’habitude, les tôlards 
les plus peinards sont aux corvées des poubelles ou nettoient 
les chiottes, et, les plus malchanceux marchent en canard 
pour arroser les plantes, avec une cuillère à la bouche, ou 
font les mulets, chargés de musettes de cailloux avec des 
courroies en fil de fer : la pelote n’en finit jamais ! 
Messeigneurs sont aux ordres des saigneurs ! Aujourd’hui, 
c’est bizarre ! les tôlards n’ont pas eu leur cellule inondée et 
leur repas dans un quart tout mélangé, à manger en trois 
minutes en courant : ils ont plus de temps ! Sur son lit à 
l’infirmerie, Dumonteil mange par un tube, son visage n’est 
plus qu’une bouillie et son corps, un hématome. Lui, il n’a 
vraiment pas eu de chance ; parce qu’il vit encore, et que les 
deux autres sont morts. Son voisin de lit lui conte les 
nouvelles et il se les fait répéter. Si ses yeux pouvaient 
s’ouvrir, ils vous perceraient d’une lueur vive, du bonheur de 
la revanche. Ainsi va la vie, à l’envers du prestige, une haute 
voltige ! Dumonteil se rappelle de cette boutade du drôle de 
Zarko : « personne n’empêche les gens de parler que l’acte 
volontaire de leur couper la parole en leur coupant la tête ! 
Signé, un aimable plaisantin surnommé Coupe-En-Train ! » 
Dumonteil rigole en dedans maintenant. 
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 Martelant l’humus et naviguant dans les 
fougères cette fois-ci, Zarko avance au petit bonheur. Dans 
ces circonstances, il se préoccupe peu de son point de chute, 
seule, compte, la distance parcourue. Sa marche aveugle va 
cependant être de nouveau perturbée : vrombissement ! 
L’hélicoptère ou un de ses frères vient de nouveau lui 
souhaiter le bonjour. Quelques instants plus tard, des 
aboiements, encore lointains, lui apprennent qu’il ne se 
contente plus de survoler le fugitif. L’affaire se corse 
notablement : Zarko a des chiens aux trousses et courir plus 
vite ne fera que durer le plaisir ! Sans un miracle, les clebs 
lui tomberont sur l’échine et avec eux sans doute, un groupe 
de « sympathisants ». Il persiste à poursuivre sa folle 
descente, mais les poursuivants dont il entend les cris parmi 
le concert de la meute, lui font l’effet de venir à ses devants. 
De toute façon, combattre n’est pas une solution tant qu’il 
dispose du choix ; quoique celui-ci commence à se limiter 
sérieusement. Il préfère et de beaucoup un terrain plus 
découvert pour faire usage de ses armes. Dans cette forêt, il 
ne peut tirer qu’à courte distance, et une manœuvre 
d’encerclement, qu’il aurait du mal à annihiler, aurait tôt 
fait de le réduire au silence. Lourdement chargé et 
encombré, il opte pour une course à flanc de montagne. 
Stoppant l’effort pour évaluer la situation, il comprend fort 
bien que l’équipe qui le prend en chasse derrière, est 
secondée par une ou plusieurs autres sur ses côtés. La forêt 
fourmille d’ennemis, il n’en sortira pas, du moins sans casse ! 
Prendre de vitesse la smala qui cherche à lui couper la route 
par tous les moyens, est certes une chose envisageable, mais 
il faut décupler l’effort, la crainte d’une capture lui donne des 
ailes. Il connaît par avance le traitement de faveur : plutôt 
une balle dans la tête ! Heureusement la situation n’exige 
pas encore de faire face sans espoir et de mourir. L’air 
bourdonne à ses oreilles, le palpitant bat les cent coups et la 
gorge lui fait mal : « allez ! Allez ! Arrache ! »… 
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Rien à faire ! Deux chiens-loups surgissent sur sa 
gauche, bondissant par-dessus les souches. Ils retroussent 
les babines en grondant férocement, les deux bêtes colossales 
se lancent à l’attaque. Zarko est dans le rouge, il n’a plus le 
choix : genoux à terre, il tire, coup sur coup, deux balles, 
visant sommairement. Un des deux chiens s’abat en 
gémissant ; le deuxième, poussant un hurlement lugubre, 
rompt le contact, s’esquive dans le sous-bois. La forêt 
redevient silencieuse le temps d’un battement, comme sur le 
champ de bataille où deux camps s’observent. Il entend râler 
la bête touchée, puis la galopade, derrière et sur son flanc, 
reprend. Il repart et, tout en courant, la nécessité de trouver 
un cours d’eau pour faire perdre la trace aux chiens illumine 
sa cervelle embrumée. Il change de tactique et descend 
maintenant en diagonale. La bonne résolution se couronne : 
n’a-t-il pas fait trois cent mètres qu’il tombe sur un ruisseau 
qui roule hardiment ses eaux sur les galets. Dès lors, se 
souciant peu de tremper les pieds et bas de chausses, il 
dévale le cours d’eau. Dans cette descente homérique, il fait 
plus de mètres sur l’arrière-train que debout, dérapant sans 
cesse sur les pierres moussues. Il parvient au confluent du 
ruisseau sauveur avec un torrent nettement plus important. 
S’accrochant à la berge, il remonte alors le courant, prend 
des risques mais progresse rapidement. Il ne revoit pas de 
chiens et il est probable que ce coup de poker lui assure un 
répit. Le torrent le mène à une clairière et, tout heureux de 
revoir le ciel d’un seul tenant, il quitte l’élément liquide pour 
faire halte à la lisière des bois. Combien de kilomètres 
parcourus ? Où est-il ? Il se trouve dans l’ignorance. Homme, 
équipement et armes humides, quelques plaies et bosses de 
plus, tel s’avère le prix de cette fuite, mais qu’importe ! Il a 
semé la horde. Dans l’immédiat, seuls, le fusil et les 
munitions sont l’objet de ses soins. Le pistolet-mitrailleur, 
attaché en haut du sac, n’a pas trop souffert. Il démonte, met 
à l’air libre, nettoie et essuie avec un bout d’étoffe encore sec. 
Du fait que les chutes se sont toujours opérées sur le dos, 
qu’il tenait à la main le fusil, les brêlages étant disposés sur 
le ventre, les cartouches ne sont pas trempées. N’attendant 
pas davantage, il se remet en route en cinq minutes ; car il 
prend froid et le soleil décline, pas le moment de se geler le 
sang ! Tout en cheminant, il fait rapidement le point. Il va en 
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direction du couchant. Il retombe sur un cours d’eau. Que 
diable ! Assez d’eau pour aujourd’hui, il remonte et regrimpe 
par le nord, puis se résout à traverser dans un endroit peu 
large. Il se dirige plein ouest et il retraverse un cours d’eau. 
Il a son content d’eau ! Il débouche sur une prairie et là 
s’élève, une bâtisse, espèce de cabane en pierres sèches, qu’il 
observe soigneusement à la jumelle. Il ne décèle aucun signe 
de vie dans cette masure : une bergerie de toute évidence. 
Les murs croulants, le toit effondré, lui donnent l’aspect 
d’une ruine abandonnée depuis longtemps, mais méfiance ! 
Zarko sait que le danger se trouve souvent où il est le moins 
apparent, il vient de le vérifier ! 

 
Suivant la lisière du bois, il contourne 

progressivement la maison et rien ne paraît anormal. 
Pourtant son intuition l’avertit d’un danger : lequel ? Autour 
de lui, la vie animale va bon train et il envie, disons, cette 
insouciance supposée. Quelques arbres fruitiers l’attirent, ils 
sont entourés d’une murette plutôt symbolique. Après une 
brève hésitation, il s’élance pour compter les richesses de ce 
verger. C‘est alors qu’il perçoit de nouveau un 
vrombissement. Il est au beau milieu du pré : « encore lui ! » 
Il a beau courir de toutes ses forces disponibles, il ne peut 
manquer de se faire repérer une deuxième fois en très peu de 
temps. Là encore, nul abri assez proche pour se camoufler et 
l’engin va très vite. Vu pour vu, il fait le mort, il s’allonge 
face au sol, en posant loin de lui, son fusil, et tire le P.M. 
qu’il cache sous son ventre. Il est décidé à détruire cette 
source d’ennui qui le poursuit avec acharnement. Le bruit de 
la turbine s’amplifie, l’appareil s’approche à faible vitesse, 
semble-t-il : « point de doute, à nous deux, sinistre con ! » 
L’appareil le survole et il se laisse brasser par le courant 
d’air violent, comme si toute vie l’eût quitté. Très vite 
l’appareil revient, et il le laisse poursuivre ses évolutions ; 
jusqu’au moment où il paraît se stabiliser à côté de son 
corps. Il ne se pose pas comme le voudrait Zarko, mais il doit 
offrir une belle cible ; du moins peut-il l’espérer au bruit 
assourdissant dans son dos, car il garde soigneusement son 
inertie. Il table sur l’existence d’armes de bord. La suite des 
évènements se déroule à la vitesse de l’éclair. Zarko ramène 
ses genoux sous lui d’un mouvement brusque et pivote, tire 
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deux courtes rafales d’affilée sur l’appareil à dix mètres. Il 
entrevoit distinctement l’observateur glisser sur son siège, 
laissant choir, par l’ouverture de la verrière, sa mitraillette. 
Avec un remarquable sang froid, le pilote fait bondir 
l’appareil et s’éloigne à toute vitesse. Debout à sa suite, 
Zarko expédie une autre rafale sur le moteur, mais l’appareil 
poursuit sa route sans avarie notable, une seconde après, il 
est hors de portée utile. Maintenant il faut s’activer, Zarko 
ramasse l’arme de l’hélicoptère : un autre MAT 49 avec son 
chargeur plein, il rejoint le verger à toute vitesse. Il cueille 
quelques pommes et poires, pas trop blettes, et maugrée sur 
sa chance relative. Le bilan est lourd : par les derniers 
exploits de Zarko, l’autorité qui supervise la traque, connaît 
globalement sa position, ses intentions et sa résolution. De 
plus, ayant tué ou blessé un homme, il est devenu un danger 
public dont l’errance doit être stoppée coûte que coûte. Il 
n’aura plus la paix maintenant ! Barrages, contrôles, 
intensification de la poursuite et de la recherche sont 
prévisibles ; le tout ciblé sur une seule zone bien délimitée : 
voilà qui sent l’hallali ; et ; il méconnaît totalement l’île où il 
se débat, n’a même pas une carte pour s’orienter avec 
précision. La seule solution qui possède quelque chance de 
réussite, est de changer radicalement de direction, tout en 
rejoignant la mer pour trouver un bateau et de préférence, 
un rapide. Une ligne de crêtes bouche au nord l’horizon : « hé 
bien ! je pique droit dessus ! C’est la dernière solution 
qu’envisageront les chefs du P.C. opérationnel. De toute 
façon, avant ce soir, ils auront établi un inventaire de mes 
possibilités, et, un périmètre de recherche sera tracé. À mon 
avis, ils vont mettre le paquet à l’ouest et au sud : Ajaccio et 
les petits ports autour, c’est râpé ! » Zarko sait qu’il va devoir 
opérer un grand trek cette nuit et franchir la montagne… 

 
Aux premières lueurs de l’aube, Zarko sort enfin. Il 

aborde un champ de vision libre. Il est de nouveau à l’orée 
d’une forêt bien dense. Il a marché toute la nuit, souvent 
courbé en deux, dans les sous-bois touffus et les fourrés 
d’épineux. Il a mené sa carcasse par monts et par vaux, évité 
toutes les routes et les sentiers ou les traversant au pas de 
course. En outre, il est passé près d’un village qui s’appelait 
Ota. Une fatigue de plomb l’anéantit et il bâille à s’en 
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décrocher les mâchoires. Il se traîne à bout de forces vers 
une masse sombre. C’est une construction, encore une 
bergerie précisément. Il ne réfléchit plus qu’avec effort. Il 
décide, séance tenante, de s’y loger malgré la présence d’une 
voie carrossable. Il recouvre une paillasse de son poncho, 
remet son parka avec la doublure et enfouit ses pieds 
déchaussés et brûlants dans le sac. Il est plongé dans un 
sommeil de mort trente secondes après. Les limites de son 
endurance physique sont dépassées, il n’est plus qu’un corps 
vidé de sa substance et plus vulnérable qu’un poussin au 
sortir de l’œuf. Les chasseurs lui laisseront-ils le temps de 
recharger les accus ? Le temps ! Avez-vous déjà cassé une 
perche qui vous filait sous les dents ? 
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 C’est un aboiement qui l’a réveillé en sursaut. Il 
saisit le fusil, enlève le cran de sûreté et se plaque contre le 
mur, dans la pénombre. Il entend gratter sur la porte puis 
elle s’ouvre, un chien saute sur Zarko et il lui fracasse la 
gueule ouverte, d’un coup de crosse, juste après il tient sa 
baïonnette sur la gorge d’un type, le doigt sur la détente. 
L’invité surprise est dans l’encadrement, les yeux 
écarquillés, il n’ose plus bouger, et Zarko voit son visage se 
crisper de frayeur. C’est un vieux bonhomme pauvrement 
vêtu de vieux habits : veste, gilet et pantalon, plus un 
chapeau de feutre noir. Il a laissé tomber son bâton à terre. 
Zarko le pousse à reculer. Dehors, il ne voit que sa voiture, 
une vieille R-4 fourgonnette et rien d’autre. Il comprend vite 
que le berger n’est pas dans l’immédiat un danger, il baisse 
son arme, il s’en veut de ne pas avoir entendu le moteur. 
Maintenant il faut gérer de nouveau une situation insolite :  

- Qu’est ce que vous faites là, monsieur ? C’est à vous, 
cette cabane ? 
Le vieil homme hoche la tête affirmativement, ses yeux ont 
changé d’expression, Zarko y lit la pitié et la mansuétude. 
En plein jour, sa face burinée est même sympathique. Zarko 
a honte. La pensée l’a effleuré à l’instant d’emprunter ses 
vêtements et sa voiture, mais il ne peut pas : « ils n’y sont 
pour rien, je vais quand même pas être en plus un salaud ! 
Bien sûr, des fois, ils nous donnent ou font pire. On a bien 
retrouver Rudy, l’autrichien, avec une décharge de chevrotine 
en plein visage : va savoir le vrai ! Celui-là a l’air d’un brave 
mec ! » Il lui fait signe de rentrer :  

- Ecoutez, monsieur, j’ai rien contre vous, je fais que 
passer !  
Il roule ses affaires à la va-vite et s’apprête à partir. Il est 
déjà dehors, prêt à prendre la poudre d’escampette. Il jette 
un dernier regard, gêné :  

- Désolé pour le chien ! J’espère qu’il n’a pas trop 
mal !  
Le vieil homme est là sur le seuil. Il n’a pas encore dit un 
mot. Zarko sourit et lui tape sur l’épaule :  
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- À un de ces jours, peut-être !  
Il se retourne et s’en va.  

- Eh ! petit ! T’en vas pas si vite !  
La voix du vieil homme est rocailleuse, il tend une clef dans 
sa paume ouverte… Zarko reste bouche bée, interdit. Là, il a 
du mal à mettre ses idées en place, ses neurones sont 
gélifiés ! Il hésite…  

- Ça peut te servir, prends donc !  
La face du vieil homme s’illumine d’un air d’amitié, un peu 
malicieux. Il insiste, le bras tendu, le cœur ouvert ; alors 
Zarko accepte. Il se force, voudrait donner quelque chose en 
échange, soudain il a une idée, il sort son porte-feuille et tire 
un puis deux, trois billets : c’est maladroit ! Le vieil homme 
lui plaque la main sur la poitrine :  

- Non ! Dépêche-toi ! T’as pas le temps !  
Zarko est confondu… Puis soudain il tire son paquet de 
cigarettes, le montre, interrogateur… Le vieil homme a un 
clin d’œil complice ; alors Zarko en sort une, lui présente, 
l’allume à son bec, et lui fourre le paquet dans une poche. 
Maintenant il est temps, il se précipite vers la voiture :  

- Tente à la marina, à Bussaggia ! Il ne faut pas que 
tu roules trop longtemps !  
Zarko lève la main en signe d’acquiescement, il ouvre la 
portière, montre la voiture :  

- Je dirai que je l’ai piquée si ça tourne mal !  
- Oh ! t’en fais pas ! Les pandores y picorent dans la 

main par ici !  
Zarko ressort avec un fusil, il plie la charnière, note deux 
cartouches engagées, referme et vient remettre le fusil, en 
levant les yeux au ciel :  

- Il vaut mieux que vous le gardiez, si vous y tenez ! 
Vous avez les papiers sur vous ? 

- Oui !  
- Bon ! je la laisserai bien en évidence !  

Ils se serrent la main, plusieurs secondes comme une 
éternité, leurs regards au milieu près du bon dieu, Zarko 
voudrait dire autre chose, mais à quoi bon ! Les yeux sont 
toujours la vérité… 
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 Le sergent Pétaulapin n’en croit pas ses oreilles, 
il tient encore le combiné du récepteur, il est à la renverse 
sur le siège de la jeep :  

- Bordel à poivre ! Il s’est volatilisé dans le djebel, le 
pédé ! Disparu ! … Pour une bleusaille, il tient la distance… 
Il nous fait cavaler. J’aurai bien aimé le dresser, cet enfoiré ! 
Maintenant on ne peut plus garder l’affaire pour nous : trop 
de pétard ! Bousillac est obligé de sortir le grand jeu et de 
s’allonger devant le préfet ! Ça va être sa fête à notre Zorba, 
Bousillac n’a pas l’air d’apprécier la plaisanterie !  

- Il est armé comme un tank à ce qu’il paraît, 
sergent ! 

- T’occupes ! C’est un mignon ! Tu lui souffles dessus 
et il déshabille ! Il n’ira pas jusqu’au bout. Il n’a pas cousiner 
avec le baroud, lui !… Bon ! Nouvelle directive, démarre !  

- Il a quand même fait un carton sur l’hélico et 
descendu un condé ! 

- Parce que c’est des rigolos ! Une bête aux abois, 
quand elle les a à zéro, il ne faut pas la forcer trop vite, faut 
l’épuiser avant ! … Allez, fonce ! On va sur Cargèse voir la 
poulaille justement… Ça va saigner !  

- À mon avis, ils vont bloquer la côte d’Ajaccio à Calvi. 
- Ouais ! il peut prendre l’avion aussi ! T’en fais pas, 

on pense pour toi, Petite tête ! Contente-toi d’exécuter la 
manœuvre ! 
La jeep de la police militaire rugit sur la route en serpentin. 
La nature est sauvage, belle, chamarrée, à cette époque de 
l’année. C’est un pays de poètes par ici, caractériel, mais la 
flamme au cœur : un refuge au soleil, une grotte au 
transfuge. Pétaulapin est songeur, il l’aime bien ce pays, il 
lui rappelle l’Algérie : « Ils n’ont rien vu venir, les cabossés de 
Vico, je me demande si c’est les trublions de l’A.R.C. ? … Ils 
en sont capables ! Ils n’ont pas de raisons de nous estimer 
particulièrement : pour eux, on est plutôt les suppôts du 
colonisateur… Enfin, drôle de coïncidence ! » 
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Avant de rôder du côté de Bussaggia, Zarko pense à 
se procurer des vêtements civils. Son treillis est en lambeaux 
et trop voyant, lui-même est malpropre et malodorant. On 
pourrait le humer de loin, sans repérer son aspect de 
loqueteux et sa boule à zéro : « Encore une invention pour 
mieux nous faire remarquer ! » La journée est bien avancée 
et il a toujours cette hantise du compte à rebours. Cette 
main tendue, il l’a apprécié, mais c’était un court instant de 
trêve. Il est de nouveau seul avec ses problèmes, l’essentiel 
est de ne pas commettre une nouvelle erreur. Arrivé sur une 
route bien goudronnée, il bifurque à droite, en direction de 
Partinello. Il a beau avoir baissé le pare-soleil et mis sa 
capuche de parka, il n’est pas tranquille. Il scrute par le 
pare-brise mais passe vite, il craint un barrage. La facilité 
du transport le déroute, paradoxalement, il a plus confiance 
sur ses jambes. Il recherche une maison isolée, par là, dans 
la campagne, au risque de perdre un peu de temps. Il se 
prépare mentalement à commettre un menu larcin, 
indolore ; parce que le vieux berger, rencontré tout à l’heure, 
l’incite à porter un regard différend sur l’environnement. En 
fait, ces insulaires, il ne les connaît pas du tout. Il est 
débarqué de fraîche date, et il vivait en vase clos : un 
« poisson » parmi tant d’autres, pris dans l’épuisette d’un 
mythe. Après quelques kilomètres, il la voit enfin cette 
maison ; et puis ; derrière… : l’apparition de la mer ! Il 
sourit, content, son moral s’élève en flèche. Il dépasse la 
villa, regarde, fait demi-tour : « non, rien ! Pas un chat ! Les 
volets sont fermés en plus… Qu’est-ce qu’il faut faire ? … 
Bon ! j’y vais au flan, je rentre carrément avec la voiture dans 
la brousse à côté, je fais le tour par-derrière en vitesse, je 
stationne, et je vois comment ça se présente : du monde : je 
fais le méchant pour impressionner ; personne : j’explose une 
porte ou une fenêtre, et je cherche des nippes pour mec ; pas la 
peine de tourner autour du pot ! C’est la meilleure la 
meilleure façon d’attirer l’attention ». Il met son projet en 
œuvre, avec célérité. 

 
Il a dû fracturer une petite porte derrière, en se 

servant d’un marteau et d’un burin pris dans la voiture ; 
mais il trouve un pantalon en état correct, d’une taille 
voisine à la sienne, un vieux pull et même un ciré de marin 
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qu’il embarque ; par contre il échoue à récupérer des 
chaussures à sa pointure. Il ne veut rien prendre d’autre, 
gribouille trois mots d’excuse, ajoute un peu d’argent, place 
l’ensemble dans l’armoire qu’il a visité, et redescend au rez-
de-chaussée pour s’esquiver. Comme il se dirige vers le 
véhicule derrière la palissade, il aperçoit le visage d’un 
enfant, entre les pieux, qui le regarde venir. Son irritation 
est grande et sa déconvenue de passer inaperçu, aussi. Il n’a 
bien sûr rien laisser de son barda qu’il porte sur lui, mais se 
préoccupe surtout de la présence d’autres témoins gênants. Il 
se sent mal à l’aise, la conscience mauvaise et se passerait 
bien de cette rencontre. À première vue, l’enfant est 
heureusement seule, c’est une petite gamine aux cheveux 
châtains qui sourit, l’air candide, peu effarouchée. Elle est 
haute comme trois pommes, âgée de sept ou huit ans, et elle 
flotte dans une robe presque plus haute qu’elle :  

- Vous allez à la chasse, monsieur ? … Mon pépé 
aussi, il dit qu’il n’y a plus beaucoup de lapins !  
Zarko ricane dans son fond intérieur : « à la chasse ! … Si 
elle savait que c’est moi, le gibier, elle n’y comprendrait pas 
grand chose, la pauvre gosse ! » : 

- Où sont tes parents ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu te 
promènes ? 
Il ne trouve pas les mots justes, ce monde de l’enfance est 
tout près et pourtant si loin du sien... Des banalités d’usage 
meublent son embarras ; mais comment se défaire de cette 
ingénue demoiselle, sans éveiller ses soupçons si possible ? 
En tout cas, mieux vaut rester naturel, c’est fou ce qu’il a 
envie de deviser ! Il a l’air malin, avec ses armes et son 
barda, devant quelqu’un qui ne comprend pas bien leur 
signification et ne s’en formalise même pas.  

- J’habite là-bas…  
Et elle montre la route en direction d’est. Il est bien passé 
tout à l’heure devant un hameau, caché d’ici par une 
éminence. Il est distant d’à peine deux kilomètres à vol 
d’oiseau. Zarko n’est pas rassuré. Il est à peine cinq heures 
de l’après-midi et les activités communes ont cours. Il n’a pas 
envie de s’attarder outre mesure. Il est un peu plus 
présentable, mais sa mine est patibulaire. Il tient encore ses 
guenilles roulées en boule dans ses bras : «  je voudrais pas 
laisser de traces mais, bof ! on saura toujours qui est passé 
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par là. Il n’y a guère qu’un enfant pour ne pas s’étonner de 
ma présence ici ! » Si, comédie, il y a, Zarko n’a pas le flair du 
psychologue, surtout pas avec les enfants : il est aussi 
spontané, instinctif qu’eux, mais c’est tout ! Cela ne lui 
permet pas de les comprendre mieux que d’autres adultes. 
Ce dialogue est surréaliste, il l’ennuie. La petite fille se 
dandine et le regarde bien en face :  

- Vous êtes le nouveau propriétaire ? Il ne reviendra 
plus, monsieur Panatella ?  

- Non, moi, je ne suis qu’un ami, et je dois m’en aller 
vite, avant qu’il ne soit trop tard. On m’appelle ailleurs !  

- où ça ?  
- Tu es trop curieuse !  

La petite fille prend sa main et le regarde soudain avec un 
air entendu, Zarko s’attendrit, il lui caresse les cheveux, puis 
les joues :  

- Vous savez ! J’ai vu des policiers, ils avaient des 
petits fusils comme ça… 
Et elle montre le pistolet-mitrailleur pendu à son côté. Zarko 
prend un coup de poing dans l’estomac, il manque d’air, 
hébété :  

- Vous êtes malade, monsieur ?  
Zarko se reprend, il sourit douloureusement, la petite fille le 
regarde maintenant avec compassion. 

- Où tu les as vus, dis-moi, mon poussin ?  
Elle tire sa main et se retourne, d’un mouvement de son 
ovale de menton, elle lui désigne le nord. Zarko hoche la tête, 
désabusé. En même temps, il sent sourdre la rage : la rage 
de l’impuissance ; alors qu’il a encore toutes ses dents ! Il 
serait tout seul, peut-être cèderait-il au désespoir, mais la 
petite fille le regarde intensément, avec une sorte 
d’admiration maintenant qui le surprend, étrangeté sublime 
qui le galvanise. Elle colle son front sur le ventre sale de 
Zarko, et il la serre bien fort contre lui… 

- Anaïs ! ? … 
La voix douce, féminine, lui transperce les omoplates. Il se 
retourne brusquement, les deux mains sur le P.M. Une 
femme est là, une main plaquée sur la joue, son joli minois 
tiraillé de tics, elle frémit, le jugement dernier est dans ce 
regard horrifié. Zarko crispe son P.M. et ne peut même pas 
le lâcher, incapable de faire un geste. Il baisse les yeux, une 
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honte intense le balaye, vent de tempête intérieure qui le 
renverse, pendu dans son gouffre, accroché des deux mains à 
une dernière souche. Il pourrait mourir là sans bouger. La 
petite fille s’enlève et va rejoindre sa mère :  

- Maman, il est gentil, le monsieur ! Il veut s’en aller 
maintenant. Il connaît bien, monsieur Panatella !  
Un silence se fait et Zarko se redresse, il ose affronter le 
regard de ces témoins. Elles n’ont pas l’impassibilité des 
juges, ni l’air sévère des procureurs, mais une lumière 
pénétrante de douceur qui le fige dans sa douleur, le pétrifie 
dans son étonnement. Les évènements, qui vont vite, ne 
cessent de le faire jongler avec ses sentiments. Il pense 
qu’elle a compris, la mère sourit comme l’enfant, mais avec 
une gravité qui soupèse les aléas. Zarko s’imagine qu’elle le 
prie instamment de partir, de s’évaporer comme s’il n’avait 
jamais plu et qu’elles ne l’eussent jamais vu ! Il bredouille, 
les parois buccales contractées :  

- C’est vrai ! Je dois partir… Des obligations…  
Il se racle la gorge et d’une voix à peine plus assurée :  

- Au revoir, mesdames, bonne soirée !  
Il pivote sur place et détale presque, empourpré.  

- Attendez, monsieur ! Ne pourriez-vous nous rendre 
un petit service ?  
Zarko se retourne encore, un peu éberlué ! Pour la première 
fois, il saisit la beauté de ce visage féminin et l’intelligence 
qui le commande, même s’il ne comprend pas tout. Elle s’est 
gardée d’accabler la gêne, hormis sa première peur, et 
maintenant elle s’ouvre comme une anémone, en faisant 
gonfler ses formes. Les pommettes de la petite se lèvent, son 
petit museau s’allonge, elle le fixe intensément, radieuse. 

- Nous serions contentes si vous pouviez nous 
ramener chez nous… 
D’un geste ample, elle pointe son index dans la direction que 
l’enfant désignait tout à l’heure. Comme elle se tourne 
légèrement de profil, la générosité de sa poitrine saute aux 
yeux de Zarko, une écluse se lève dans le marais qui remplit 
un fossé trop longtemps asséché, il se sent fondre :  

- Oui ! Madame ! …  
Il balance la tête, timide :  

- Je ne suis pas très fréquentable, vous comprenez ?  
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Elle ne réponds pas et, d’un sourire : si large qu’il lui 
découvre les dents, s’approche avec son enfant de l’homme, 
glisse avec décontraction un bras sous son aisselle, et pose 
l’autre main sur son épaule. Zarko sent un souffle à son 
oreille, alors qu’elle l’entraîne vers la fourgonnette. 

- Venez ! Ne perdons pas de temps, voulez-vous ?  
Elle sent bon la lavande et une petite odeur de citron vert. 
Zarko est conquis, emporté comme une paille sur un torrent 
de bonheur. La petite marche de l’autre côté, en ayant remis 
sa main dans la sienne…  

 
3 
 

 Zarko mange avec voracité. Après plusieurs 
jours de régime frugal sinon de disette, son besoin est 
énorme . Son estomac est moins noué aussi, il ressent un 
apaisement, sensation oubliée depuis longtemps. La jeune 
femme poursuit dans l’amabilité et la générosité. Elle 
s’appelle Aliotta, elle et sa fille ont sorti simplement les 
couverts, un de plus, et dresser la table. Tout en dévorant, 
Zarko se demande s’il ne vit pas un rêve qui lui fera des 
lendemains plus dévastateurs… On nage en plein paradoxe : 
pendant qu’une machine implacable et inflexible se met 
certainement en place pour le neutraliser, lui est l’invité, 
honoré par de tranquilles attentions. Aliotta est discrète et 
veille à ce que sa fille l’imite. Elle s’en tient à des 
considérations d’ordre général, pose deux ou trois questions, 
et ne fait jamais allusion à une situation étrange. Zarko 
s’imagine qu’Aliotta connaît pas mal de choses de l’existence, 
pourtant son attitude ne dénote rien qu’une douceur 
humaine, une élégance morale qu’il trouve presque déplacée 
à son égard ; seulement il est tellement transporté de frayer 
avec une telle noblesse d’âme qu’il s’en désaltère et frissonne 
de bien-être. Soudain Zarko réalise qu’il n’a vu personne 
d’autre dans la maison, qu’elles n’ont allumé ni la radio ni la 
télévision dans le salon où ils mangent, au rez-de-chaussée 
de la maison, un peu à l’écart du reste du hameau et en 
bordure de route. À l’étage où il a pris une douche, il n’a vu 
ni entendu quelqu’un d’autre :  
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- Attendez-vous du monde ? Je ne voudrais pas 
déranger ! 
Aliotta fixe sur lui ses grands yeux de velours, noir luisant :  

- Ne vous tracassez pas ! Personne ne viendra ici, ce 
soir. Je vis seule avec ma fille, et nous n’attendons personne 
en particulier. 

- Vous allez me dire que c’est une question stupide, 
mais serait-il indiscret de vous demander si vous êtes 
mariée ?  

- Non ! 
Le ton est ferme mais sans brutalité, elle n’a pas baissé les 
yeux et le dévisage attentivement. Zarko, un peu gêné, se 
demande quel propos pourrait-il tenir qui en vaille la peine, 
qui trahirait son intérêt sans trahir de la curiosité imbécile ; 
mais aucun ne vient à son esprit abêti, entièrement tourné 
vers une subsistance que l’on pourrait qualifier de survie, ces 
derniers temps. Il a plongé le nez dans son assiette, et quand 
il le redresse, au bout de ce qu’il croit une éternité, elle le 
regarde toujours, avec cette fois-ci, une tendresse évidente, 
presque maternelle. Anaïs, elle pince ses lèvres, malicieuse. 
Zarko éprouve subitement une sympathie irraisonnée pour 
ces deux êtres, mais le gong sonne aussitôt : il ne pourra, par 
pure décence, les mettre en danger plus longtemps. Il a dû 
froncer les sourcils…  

- Le père de ma fille est quelque part en Amérique 
latine, je n’ai plus de nouvelles depuis longtemps. 

- Je vous en prie, Madame ! Je ne voudrais pas que 
vous croyiez me devoir des explications. Je posais juste cette 
question pour éviter de vous mettre dans une mauvaise 
posture. Vous en faites déjà de trop pour moi…  

- Qu’est-ce que vous en savez ?  
Elle rit, cristalline :  

- Je vous parle parce que je n’ai rien à cacher, et parce 
que cela me fait plaisir de vous le confier. On peut se dire des 
choses quand même ! Vous n’êtes pas une bête ! … 
Zarko avale sa langue, et comme il ne sait rien dire, il se lève 
et pose sa main sur l’épaule féminine, il la tapote, elle ne se 
dérobe pas et tourne son visage vers lui ; alors il dépose une 
grosse bise sur sa joue. Aliotta pousse un petit gloussement 
et retourne la tête, elle regarde le mur en face d’elle. Zarko 
s’en va chatouiller l’enfant qui lui ouvre une risette, il la 
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soulève dans ses bras. Aliotta prend une mine indulgente et 
fait un clin d’œil à sa fille. Mon Dieu ! que cette femme est 
belle sous l’ampoule. Zarko regarde ses genoux, gainés de 
noir, et le bord de sa jupe qui s’arrête juste devant : il est 
attiré… Le chemisier saumon, tendu, orgueilleux, qui éclate 
entre les deux pans du tricot ouvert, le défie. Il ressent une 
excitation qui lui traverse tout le corps, de haut en bas. 
Zarko se met à désirer cette femme et tremble de lui 
déplaire…  

 
Zarko sommeille à côté d’elle. Quelque chose dans la nuit le 
réveille comme un impérieux ordre de partir, pour mieux les 
protéger dans un dernier acte d’amour. Il a pensé longtemps 
avant de s’endormir, à Aliotta, à Anaïs, au sort imbécile, 
atroce, qui lui fait rencontrer ces êtres si attachants, si 
éblouissants, dans des circonstances où il doit se détourner 
d’eux pour ne pas les compromettre davantage. Aliotta lui a 
proposé de rester ici, le temps que les évènements décantent, 
puis de repartir avec plus de chances de réussir. Elle le 
cacherait aux yeux de tous, y compris de sa famille ; mais 
alors, même si la prison était douce, il retournerait en 
captivité, immobilisé, dépendant ; bien qu’il vînt de risquer 
sa vie pour recouvrir sa liberté. Anaïs est parti se coucher et 
ils ont pu se toucher, l’attrait s’est révélé partagé. Il a 
commencé par rouler ses longs cheveux noirs et soyeux 
autour de ses doigts ; puis Aliotta et son nez en bottine, sa 
peau satinée et son teint mirabelle, sont venus se nicher au 
creux de son épaule. Il l’a embrassée, et la bouche d’Aliotta 
s’est agrandie contre la sienne. Puis, elle, assise, il est resté 
longtemps à genoux, la tête entre les cuisses de son hôtesse, 
en retroussant sa jupe, avec le délicieux contact de ses bas 
autour de son cou, de ses baisers sur la nuque. Il s’est 
imprégné de son odeur, de sa tendresse, le front sur son 
ventre ; puis il l’a basculée sur le canapé, il s’est glissé entre 
les bas, elle l’a accueilli toute ouverte et palpitante, elle s’est 
donnée à lui. L’étreinte fut brève, intense, sauvage. Elle s’est 
moqué de lui, gentiment, lui reprochant d’être un homme un 
homme un peu trop « pressé » et voulant le retenir. Il l’a 
couverte de baisers et de caresses et s’est retiré pour mieux 
revenir, un moment après, et la faire jouir dans son lit. Il a 
agi plusieurs fois en elle, dans les heures qui suivirent, 
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toujours plus long, toujours plus attentif, intensif. Elle dort 
maintenant à côté de lui et il la chérit, ravi, il la caresse 
tendrement dans la nuit. Aliotta est son ancre comme sa 
grotte d’amour, et ses hanches, larges, invitent à 
l’exploration et au recueil. Il caresse encore ses reins et 
embrasse son ventre, pose une joue sur ses seins. Il l’entend 
à peine respirer, elle est une liane qui se love et s’enlace en 
silence ; sauf quand elle jouit, elle pousse de petits cris. Il a 
vu dans son regard un lac d’eau claire où il fait bon se 
refléter. Son corps entier a été anesthésié, cautérisé par des 
torrents de lave, nettoyé par des ruisseaux de gravier. Il 
regarde au plafond, la bouche ouverte, intensément vidé, 
réchauffé par le souvenir tout proche. Il faut partir tout de 
suite avant de tomber dans le puits et de pourrir le fruit.  

 
4 
 

 Zarko marche dans la nuit, l’aube viendra 
bientôt, il s’enfonce dans l’ombre comme dans l’onde, 
abandonnant ce havre, cette bouée de sauvetage ; mais il ne 
pouvait faire autrement. Il ressent des bouffées de remords, 
fume une cigarette, le cœur brisé, pris dans un étau, il a des 
élans de retour et les yeux humides, un malaise profond, les 
rongements d’un sentiment impossible, les affres d’un amour 
mort-né qui le démoralise. Il a laissé la voiture et un mot 
d’explication, écrit à la flamme intermittente et flageolante 
du briquet, un hommage vibrant à celle qui fut la lanterne 
au bord du chemin. Il espère revenir un jour et lui donner 
d’autres nouvelles, mais plonge confusément, avec confusion 
dans un précipice. Sa Moïra facétieuse lui accorde peut-être 
une ultime concession. Il déambule…  

 
En bas du versant, il tombe sur une rivière et un petit 

port. Il inspecte d’un regard circulaire et remarque tout de 
suite la voiture, positionnée à côté d’un petit bâtiment, au 
milieu du départ des appontements flottants. Il se tend. 
L’eau miroite sous la lune et frémit en clapotis. Zarko est sûr 
que le véhicule n’est pas là par hasard, le port est désert. Il 
n’entend que des câbles grincer dans le vent et la respiration 
de la mer. Il s’approche et dénote la couleur sombre de la 
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voiture, puis deux formes qui bougent dedans. Il s’aplatit, il 
vient d’entendre parler et discerne le gyrophare, à peine 
perceptible dans la semi-obscurité. Il est à vingt mètres 
derrière et continue son étude F.O.M.E.C. – formule 
consacrée de l’évaluation militaire : Forme, Ombre, 
Mouvement, Eclat, Couleur – . Impossible d’accéder à un 
embarcadère sans se faire repérer, et les quidams sous képi 
n’ont pas l’air de faire de la figuration : ils surveillent. Zarko 
doit reconnaître le site et éviter toute action malencontreuse. 
Il aimerait s’emparer d’un canot à moteur. Un homme sort, 
claque la portière et s’en va se dégourdir. Il fait un besoin 
naturel et s’en retourne ; mais il se retourne, Zarko a dû 
faire du bruit, en cognant du pied sur une pierre :  

- Hep ! qui va là ? 
Zarko n’a plus le choix, il attaque comme un cobra : quelques 
enjambées dans un tonnerre de secousses ; un coup de 
sternum pendant que l’autre essaye de dégainer ; le coup du 
lapin dans un mouvement de faux circulaire… Et l’homme 
s’effondre. Zarko se rue sur la voiture, ouvre la portière et 
pointe son fusil sur la face du deuxième homme qui n’a pas 
eu le temps de réaliser :  

- Descend ! Les mains devant ! Magne-toi !  
L’homme s’exécute en titubant : 

- Retourne-toi ! Les mains à plat sur la voiture !  
Zarko met son fusil à l’épaule et glisse son P.M. en 
bandoulière devant lui, il l’appuie dans les reins de l’autre et 
lui écarte les jambes d’un coup de pied, sèchement. Il lui 
enlève son pistolet, tâtonne les poches et retire des menottes. 
L’autre exhale un souffle et veut parler, Zarko enfonce 
violemment le canon :  

- Ta gueule ! Tu as envie de vivre ? … Allez ! Avance 
vers ton collègue !  
Quand ils sont rendus devant le corps allongé, Zarko l’oblige 
à se mettre à genoux, et, son arme toujours pointée, il 
désarme sa première victime. Il récupère aussi ses 
menottes :  

- Défais ton baudrier ! … Là ! Doucement ! Menotte-
lui les mains dans le dos maintenant.  
Il jette une paire de menottes aux pieds du flic :  

- Ça vous mènera pas loin ! Vous aggravez votre cas…  
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- J’ai dit ta gueule ! Si tu l’ouvres, je te défonce 
l’occiput, exécution ! Moi, j’ai plus rien à perdre !  

- Réfléchissez-bien ! Vous allez gâcher votre existence 
irré…  
Zarko s’énerve, il envoie un violent coup de pied dans 
l’arrière-train du gendarme, puis met le canon sur sa tête :  

- Un mot de plus et je te fais éclater la cervelle !  
Il a craché son propos et se veut persuasif : il l’est ! Le 
gendarme garde le silence et met les menottes à son 
compagnon.  Zarko le repousse, vérifie en tirant par le milieu 
de la chaîne :  

- Bon ! Maintenant tu le prends ou le tires, je m’en 
fous ! Et tu avances vers la voiture.  
Une fois rendu à l’arrière de la R-4, Zarko attache le 
gendarme conscient de la même façon que le premier, en le 
poussant à s’allonger face contre terre, puis il récupère les 
clefs au volant, lève le hayon et tasse les deux gendarmes 
dans le compartiment à bagages, comme deux sacs de 
viande, en bourrant dans les coins. Zarko démarre et cogite : 
« maintenant, c’est fini ! Je peux plus prendre de bateau ici. » 
Il remarque l’émetteur-récepteur : « ils apprendront vite le 
pépin, comprendront l’enjeu et d’où je pars. J’irai pas loin ! 
Je suis grillé ! Je me demande quand le P.C. va les appeler 
pour un topo actualisé… À moins que… »  

- Quand devez-vous rendre compte de la situation ? 
Quelle est la fréquence de vos comptes-rendus ?  

- Ecoute, Petit ! Tu te fous dans la merde ! Tu crois 
pas que je vais t’aider à t’y enfoncer un peu plus ! Tu vas pas 
nous buter aussi pendant que tu y es ! Je sais que tu n’es pas 
un assassin, il y a d’autres manières de faire ! …  

- Tu parles bien, Poulet ! J’ai pas le temps d’écouter 
ton sermon. Je t’ai posé une question, j’attends ! … Et en ce 
moment, je ne suis pas très patient !  

- Tu pourras pas t’enfuir d’ici ! Toute la côte est 
surveillée…  

- Je m’en doute, Pingouin ! Je te demande pas le 
scénario. Je te demande quand tu dois rendre compte ? Un 
point, c’est tout ! C’est eux ou toi ?  

- Je te dirai que fifre ! Tu en as déjà trop fait ! Tu 
ferais mieux de te rendre ! C’est un suicide !  
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- T’occupes, Papa ! Tu me cours sur les haricots ! Je 
gage que tu vas chanter tout à l’heure !  
Zarko s’enfonce dans un chemin de terre, s’arrête dans un 
bosquet. Le deuxième gendarme s’est réveillé, il geint. Zarko 
les sort tous les deux de la voiture. Le gendarme valide 
soutient le blessé qui est jeune. L’autre a la cinquantaine. 
Zarko les attache tous les deux, sans violence excessive, 
autour d’un tronc, les bras écartelés, liés ensemble par leurs 
menottes. Il regarde un instant les deux hommes, il a pitié. 
Il s’approche du vieux gendarme, le caresse de sa 
baïonnette :  

- Alors, tu veux pas parler, poulet !  
L’homme le fixe droit dans les yeux, il ne répond pas. Ils sont 
tout proches l’un de l’autre. Zarko ne sent pas de peur chez 
lui, ni ne relève du défi ou de l’hostilité : « ce mec est borné, il 
ne s’en laissera pas compter ! Après tout, il fait son boulot, 
peut-être un peu plus ! »  …  

- Et si je t’écorche, je te perfore les genoux, tu te 
mettras à table après ?  
Le ton est sans conviction, Zarko est las, il n’éprouve aucune 
antipathie particulière.  

- Fais pas le dur, Petit ! Tu n’as encore tuer 
personne ! Il est temps d’arrêter les conneries…  

- Je n’ai pas le temps de m’occuper de toi, Poulet ! 
Qu’importe après tout ! Tu parles beaucoup sans savoir et 
surtout de ce qui m’indiffère. Renseigne-toi mieux la 
prochaine fois ! Tu pourras dire merci à ton étoile ! …  

- Le gars de l’hélico, sur lequel tu as tiré, est 
seulement blessé, une chance ! Si tu te rends maintenant, tu 
ne prendras pas perpette ! Alors que dans le cas contraire, 
c’est peut-être la fin immédiate et prématurée : la tombe ! À 
ton âge, quel dommage ! Tes petits copains te feront pas de 
cadeau !  

- Ok ! Poulet ! Je t’appellerai à mes funérailles !  
Zarko éclate d’un rire nerveux :  

- Mais je ne suis pas encore mort ! Faudra payer le 
prix ! T’aurais dû faire curé, gendarme ! Tu as raté ta 
vocation. Maintenant, ferme ta gueule ! Tu me fais chier ! 
J’ai pas envie de retourner dans leur cage. Tu sais pas ce que 
c’est, toi ! Les dés sont jetés, j’ai joué et je vais jusqu’au 
bout ! Tu pourras leur dire… Perdre ou gagner, cela ne 
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change rien au final, l’important, c’est la manière ! Adieu, 
Poulet !  
Le vieux continue à parler, mais Zarko ne l’entend plus. Il 
pense de manière impromptue qu’il peut se procurer une 
tenue de gendarme à bon compte : un vrai passeport pour sa 
cavale ! Le jeune gendarme a des mensurations proches des 
siennes. Il lui enlève ses souliers et son pantalon, se dévêt et 
lui passe les siens ; puis il prend un des pistolets 7,65, l’arme 
et le pose sur le flanc du jeune gendarme, défait une 
menotte, tire et la fixe à la cheville du type. Le vieux 
gendarme gémit, écartelé en biais, un genou à terre. Zarko 
recommence la même opération de l’autre côté. Le vieux 
gendarme, derrière le tronc, est maintenant accroupi. Zarko 
intime alors au jeune d’enlever veste, pull, chemise et 
cravate. Le vieux gendarme s’en mêle à nouveau :  

- Tu t’égares, Petit ! Tu additionnes les délits : coups 
et blessures volontaires, enlèvement et séquestration 
d’agents des forces de l’ordre, vol et port d’armes de guerre et 
de matériel militaire, et maintenant, outrages, vol et port 
indu d’uniforme, sans parler du reste, tu…  
Furieux, Zarko fait le tour de l’arbre, pose son pistolet sur le 
genou du vieux bonhomme :  

- J’en ai rien à foutre de ton paternalisme et de tes 
litanies. Tu peux te les foutre au cul ! Ecoute ! Si t’as pas 
compris la situation, tu joues avec ta vie ! C’est dommage 
pour toi ! Un mot de plus et je passe à l’acte, pigé ?  
Son ton trahit une réelle détermination ; puis, s’adressant au 
jeune :  

- Démerde-toi ! J’ai assez rigolé comme ça avec vous ! 
L’opération effectuée, il finit de se travestir et jette son pull 
aux pieds du jeune gendarme :  

- Je te conseille de te fringuer, la température est 
plutôt fraîche !  
Le type ne prononce pas un mot et endosse son nouveau et 
vieux vêtement. Zarko lui refixe les menottes aux poignets, 
puis s’humanise, il sent la crainte chez cet homme. Zarko 
regarde derrière sa tête, avec une lampe-torche qu’il a 
trouvée dans la voiture, le sang a coulé sur le cou. D’ailleurs 
la chemise que Zarko porte maintenant, est humide au col : 
« bon ! c’est pas trop grave, il s’en remettra ! » Il se dégoûte, il 
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secoue la tête : « quelle chierie quand même ! » … Il sort une 
cigarette, l’allume et la met entre les lèvres de l’infortuné :  

- Rien de cassé ?  
L’autre secoue la tête.  

- Désolé, mon gars ! Bonne nuit quand même !  
Il en tire une deuxième, la présente au cinquantenaire, de 
l’autre côté du tronc, qui l’accepte :  

- Bon, voilà ! Ça te fermera le bec ! … Tu m’en 
voudras pas, mais il faut que je me tire en vitesse. J’ai un 
programme plutôt chargé !  

 
5 
 

 Aliotta soupire et rêve. Pour que son rêve vive, 
elle laisse un phare cruel ausculter les ténèbres, laissons-le 
dissoudre les brouillards de sa vie intérieure, de sa mer 
intérieure. Il tourne au cauchemar. Il éclaire maintenant les 
multiples cloisons qu’il faudra découper au chalumeau, une 
par une. Au fond, très loin, existe un nid, là-dedans, un œuf 
de dinosaure, et dedans encore, un petit canard boiteux : « il 
erre dans les alambics et les serpentins et d’Odin, en ces 
fraîcheurs du petit matin, il est la lanterne qui se balance, la 
nuit venue, aux haubans perlés des navettes à canuts. Il 
veille, esprit lugubre, lueur fantomatique, sur un univers 
barbare d’osiers métalliques, titube et se perd en ivresse de 
solitude, flux et reflux aux nausées de grande amplitude. Un 
pas perçu et Gilgamesh est survenu, ému, un lampyre au 
désert s’est souvenu, ils ont allumé cent néons sur l’iléon, 
recherches impromptues, profané le panthéon. Atmosphère 
feutrée, émanations délétères, comme un djinn est sorti, la 
phobie à cet air, et ils ont fui, les ailes de la panique aux 
cuisses, tandis que surgissaient, en bleu de chauffe, cent 
suisses. Hurlent, des sirènes, et galope tout un tintamarre, 
l’Assyrien qui, d’une hache à incendie, s’empare, à grandes 
envolées, massacre, l’autre suit, affolé, portes et 
chambranles éclatent, et se fend, le filet. Sept heures, 
Gilgamesh s’est évanoui en fumée, et, de coursives en 
canaux, monte, flot affamé, alors, sifflé, il saute aux câbles 
de la cité, homme de la jungle perdu qui s’est précipité. Il 
descend dans un puits, à ses rudes lianes, pendu, vers ces 
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floraisons hostiles de mufles tendus, et, pris de fureur noyée 
en vacarme strident, il saute dans son gréement comme 
suppôt de Satan. Il a sorti un pistolet et se démène, 
ébouillante ce grouillement de fête foraine, les bras qui 
avançaient, retombent, sarments cassés, une tête explose et 
roulent, des grappes de gemmes pressées. Folie de tuer, folie 
de détruire les siens, flingue acculé qui se déchaîne et puis 
plus rien. L’usine s’efface, plus de salle à machines 
grondantes, il vole dans le gris sur une engane miroitante. 
Dessous lui, apparaît une pelisse de toundra, claque, 
souvenir oublié à son cou, un madras qui est tout son arc en 
ciel dans les tribulations, et, fétu à son parachute, dérive 
l’Ixion. Plus il descend, plus il entend des hurlements, ils 
courent sous son ombre et guettent ce prochain moment, ils 
sont des loups roux comme chow-chow d’appartement, et 
baignent dans cette euphorie des souls garnements. Il s’est 
remis de même à cribler ces échines comme il abattait les 
pieux servants de machines, mais enfin il atterrit et boule 
dans l’hermine, et sans le temps de replier sa voile, sonnent 
matines. Il s’est dépêché à grimper sur l’arbre tout proche, 
traînant son aile de soie unie que neige accroche, et les loups 
s’en emparent, la déchiquètent, féroces, et il s’agrippe, scié 
par les liens tirés, atroces… » Aliotta sursaute et se réveille, 
gisant battu ! L’aube blafarde tâtonne par les interstices des 
volets, d’une saccade, elle se retourne dans le lit défait : son 
amour n’est plus là ! Elle est dans le cirage et pose un 
regard, hébété, sur le réveil, elle soupire et s’étire… Elle se 
redresse… Et son corps nu apparaît, splendide… Elle 
l’appelle, un timbre d’angoisse déjà dans la gorge. Elle se 
lève, sa grotte de Bethléem, tiède, se redispose, et ses deux 
seins, galbés en pamplemousse, sautent dans un souffle, 
dans la course…  

 
Il est parti ! … Aliotta pleure, silencieuse, sur le lit, la 

tête dans les vagues, les yeux dans le vague, ses doigts font 
frémir la feuille, le message est lapidaire, simple et 
grandiose :  

« Mon Adorée, 
je vous laisse la voiture qu’il faudra rendre au berger. 

Merci pour lui, merci pour tout. Vous et votre fille êtes des 
anges, vous êtes une femme très admirable, très attirante, 
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aussi bien dans votre âme que dans votre corps. Je vous écris 
ces mots rien que pour vous et peut-être à bientôt. Baisers ! 

 
Requiem pour un déserteur. 
Tu te crois toujours sur un champ de bataille. Tu as 

raison, camarade ! La vie est un combat, on le mène à 
l’endroit et à l’envers, parfois dans tous les sens en même 
temps. Je suis déjà mort, mais j’ai vécu… Si tant en si peu de 
temps, mon histoire valait la peine d’être racontée, camarade, 
tu la trouveras dans mon sac que la rafale a troué… J’ai bien 
cru que je la rapporterai, encore froissée, mais toute chaude. 
Las ! L’oiseau est tombé, humainement et simplement, comme 
un sarment que l’on détache. À la vie, à la mort, j’avais cru… 
J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai parfois volé trop haut, mais aussi 
bien bas… Je connais les beaux mots, mais aussi les gros 
mots. J’ai porté beaucoup de noms et souvent dit non ! J’ai 
douté, j’ai tué l’humain, j’ai failli et n’ai jamais goûté ; quelle 
chance ! … Je suis resté un oiseau en traversant le monde des 
« hommes », j’ai partagé leurs rêves et leurs déchirements ; 
mais je n’avais pas leur âme. Le poète n’a jamais l’âme d’un 
homme, c’est pour cela qu’il doit mourir jeune. Lis cette 
histoire, camarade, ceci est mon testament et mon dernier 
coup de fusil ! » 

Le cœur bat le tambour dans la poitrine d’Aliotta, si 
merveilleuse, si belle, il explose, Aliotta explose en sanglots : 
« Ah ! grandiloquence de cet être, encore un enfant, que je n’ai 
pas su retenir… Comme je l’aime, ô mon Dieu ! ». 
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1 
 

 Le capitaine Bousillac fait les cent pas sur le 
pont de Porto. La maréchaussée a mis un barrage en place à 
cet endroit stratégique qui commande le passage, sur un axe 
nord-sud, par la route départementale 81 qui longe la côte. 
Des points de contrôle sont aussi en place à Bellavista et 
Ota. Bousillac n’est pas trop content du dispositif mis en 
place, il trouve les mailles du filet trop lâches, il faudrait 
plus de moyens pour « recueillir » à coup sûr le déserteur ;  
mais le colonel s’est emporté : « pourquoi pas l’aviation et la 
marine pendant qu’on y est ! Il ne faut pas faire d’une forte 
tête, mauvais garçon qui plus est, un martyr ou un trublion 
légendaire. On va le récupérer pour l’usiner au moule, après 
quelques mois au trou, et le mater ce bachi-bouzouk ! De toute 
façon, vous travaillez en coopération avec la gendarmerie qui 
prend la direction des opérations, c’est son rôle, et avec nous, 
ils sont habitués, c’est pas la première fois ! » Seulement la 
forte tête est un peu trop pleine : déjà un niveau 
d’instruction supérieur à la moyenne, au vu du dossier, et 
pas mal d’astuce, si on s’en réfère aux derniers jours. Le 
dénommé Zarko, d’origine macédonienne, est habitué au 
relief et au maquis des régions balkaniques. En outre, c’est 
une loutre qui sait contourner les pièges du pêcheur et 
détruire ses filets, quand elle est piégée. Bousillac a noté 
aussi que le grand-père de ce « rogaton » était officier, dans 
les rangs des maquis communistes en 1944. Il soupçonnerait 
volontiers cet élément d’être dangereux, en temps de guerre, 
pour la cohésion et le moral des armées. Pour l’heure, 
heureusement, il n’est qu’un petit croque-mitaine qui 
accumule les errements d’un desperado.  

 
Bousillac regarde le Porto à ses pieds, qui s’élargit en 

estuaire. Il est sept heures trente et un petit froid sec le 
saisit, en ce début de matinée d’octobre. La circulation est 
très fluide et les six hommes du barrage ont peu de choses à 
faire. Les deux motards discutent, le séant appuyé sur la 
selle. Un peu plus loin, se trouve, sa voiture, avec le 
chauffeur à l’intérieur qui attend poliment, en lisant un 
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magazine. Bousillac a mal dormi et s’apprête à rejoindre 
Vico où il a établi un P.C. en liaison avec la gendarmerie. 
Une voiture arrive au bout du pont, par le nord : une R-4 de 
la gendarmerie. Bousillac n’y prête pas attention et continue 
vers sa voiture : une de plus ou de moins, les mouvements 
des forces de l’ordre sont fréquents, en ce moment, et ne 
devraient pas faiblir avant l’arrestation de ce déserteur, 
armé et dangereux, qui n’a pas hésité à tirer sur un 
hélicoptère et blesser grièvement un gendarme. On lui a 
d’ailleurs fait comprendre, courtoisement, qu’il n’était là 
qu’en qualité d’observateur et d’officier de liaison inter-
armes : une espèce de consultant technique en somme ; aussi 
n’a-t-il pas à se mêler du travail sur le terrain, il est juste 
venu s’assurer de l’efficacité d’un dispositif qu’il trouve trop 
léger. Le déserteur est à pied et nul vol de véhicule n’a été 
signalé à ce jour, dans la zone spécifique de première 
recherche : un gros quadrilatère qui s’est élargi jusqu’à l’Ile 
Rousse et Ajaccio. Aussi devrait-on, à son avis, autant 
surveiller les ports et les cols que les routes qui sont peu 
nombreuses dans le secteur et mieux répartir les moyens, 
sinon les renforcer notablement. Les autres replient la herse, 
la voiture passe dans la chicane et arrive à hauteur de 
Bousillac qui regarde machinalement le conducteur 
solitaire : surprise ! Bousillac en avale son dentier. C’est lui ! 
Il le reconnaît, il a assez potassé son dossier et le 
trombinoscope. Il crie, fait signe. La voiture pile, un canon 
sort par la fenêtre, l’avant de la Peugeot 204 de fonction 
explose ; puis la portière de la R-4 s’ouvre. Bousillac voit en 
un éclair l’énergumène et ses deux pistolets-mitrailleurs à 
chaque main. Il se jette de côté, atterrit au bas du talus et 
roule dans un fourré. Il entend crépiter longuement les 
armes automatiques…  

 
Zarko ramasse toutes les munitions qu’il trouve, finit 

de mettre hors de service les véhicules, détruit les postes-
radios. Tous les hommes du barrage sont hors de combat, ils 
n’ont pas eu le temps de riposter. Le conducteur de la 204 est 
mort, couché sur le volant. Seul, cet officier lui a échappé, 
Zarko n’a pas le temps ni l’envie de le rechercher, il s’en 
moque : par un rapide coup d’œil au bas de l’ouvrage, il se 
rend compte que le survivant ne peut représenter une 
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menace imminente. Il ramasse son képi sur la chaussée : 
« trois liserés, un capitaine ! Tiens donc ! » Il jette le couvre-
chef déchu et le piétine sauvagement. Il bondit dans la 
voiture et redémarre, ne laisse derrière lui que fumée et 
ravage.  

 
Il n’a pas fait dix kilomètres sur une route en lacet, à 

travers les monts et les roches, qu’il se retrouve nez à nez 
avec deux autres motards. Ils lui font signe de la main, il 
répond à leur bonjour et continue sa route comme si de rien 
n’était. Trente secondes s’écoulent et il revoit les deux 
loustics dans son rétroviseur. Zarko pressent un nouveau 
coup dur et se prépare. Il sait que, tôt ou tard, les ondes vont 
propager le branle-bas de combat, cette voiture traîne des 
gamelles derrière elle ; mais mieux vaut tard que trop tôt ! Il 
aimerait inscrire plus de distance au compte de la 
mécanique : « voyons voir ce qui les démange, ces Huns ! » … 
Il entend les sirènes maintenant et voit les motards se 
mettent de front, il ralentit, un lui fait signe de se ranger à 
droite, ils mettent la main sur leur étui de pistolet et défont 
la lanière de fixation. Zarko comprend sans peine leur 
intention, au lieu d’aller à droite, il va à gauche, arrête en 
catastrophe, bondit dans le fossé et arrose de bas en haut : 
parce que le MAT 49 monte tout seul dire bonjour au ciel ! 
Par contre le ciel, lui, tombe sur la tête des pauvres types qui 
sont culbutés, leurs bécanes s’affalent sur la route. Ils ont eu 
quand même le temps de faire usage de leurs armes, en 
particulier des P.M. qu’ils portaient pendus au cou, Zarko a 
entendu des balles frapper la voiture et gicler autour de sa 
tête. La voiture est même inutilisable, picotée sur un côté, 
les vitres en miettes et deux pneus crevés. Il ramasse tout 
son barda et rentre dans la montagne. Il n’a même pas 
atteint Piana, mais cette fois-ci, il possède une carte. Zarko 
suppose que ses heures sont comptées, presque une 
certitude, et il ne ressent plus aucun stress, il est calme et 
lucide. Il a joué, perdu, et va payer l’addition… « Quand on 
est perdu, il n’y a plus qu’à rire, c’est la meilleure façon de 
partir ! » Et puis soudain une ombre passe, il arrête de 
siffloter, sa gorge se serre, il pense à Aliotta et devient 
triste : « La boue et la ronce, vaine lice ! La flaque vive dans 
l’esprit est un vol qui croasse à mes sens. Que je le crusse ou 



 45 

non, la sympathie est parfois le nœud coulant qui nous 
étrangle ». 

 
Dans les montagnes corses, Zarco perd le fil : le fil 

d’Ariane de sa raison, dans le dédale du Minotaure aux 
pandores. Il a peut-être une infime chance de trouver un 
bateau à la Marina de Ficaiola, assez proche, mais il ne se 
dorlote guère d’illusions : « ils vont surveiller la côte de près 
et sont capables d’envoyer un détachement de haut bord, rien 
que pour me coller au bord ! » Zarko disjoncte un peu et se 
dorlote d’humour. Il est tellement mal embarqué qu’il se 
demande où débarquer, autant dire comment s’y prendre ! Il 
sent avec acuité le piège se refermer sur lui. Il fait un 
inventaire tout en peinant au flanc d’une barre rocheuse. Il 
dispose d’un fusil MAS 49-56 et de huit chargeurs moins 
deux balles, de deux pistolets-mitrailleurs MAT 49 et huit 
chargeurs plus un entamé, de deux pistolets 7,65 et quatre 
chargeurs, plus la baïonnette : « je suis une véritable 
armurerie ambulante ! » …  Zarko part d’un monologue rieur 
et hystérique.  

 
Zarko surplombe maintenant la marina. Il épie à la 

jumelle et observe une agitation folle, dans et sur le rivage, 
autour de la crique. Il dénombre un car et deux camions 
Simca Marmon, des dizaines et des dizaines d’hommes en 
treillis, armés et casqués, un zodiac de la gendarmerie et 
même un patrouilleur, armé d’un petit canon ou d’une 
mitrailleuse lourde. Il est à environ quatre cent mètres de la 
concentration, mais il doit traverser une route, en contrebas 
de sa position, pour continuer sur l’ouest ; car il veut à tout 
prix conserver en ligne de mire les flots, qui valent à ses 
yeux plus que des coulisses salvatrices. D’ailleurs revenir en 
arrière ou sur l’intérieur des terres, c’est revenir sur la trace 
de ses exploits et plus sûrement se jeter dans la gueule du 
loup : « faire durer le plaisir, c’est pas l’emboutir !… Et 
traverser la « voie sacrée », en plein jour et à découvert, ça ne 
risque pas d’être une partie de plaisir ! » Zarko se gratte le 
menton où coulent des rigoles de sueur. Il a un problème 
mais doit se décider vite. De toute façon, le seul bateau qu’il 
prendra ici, est la barque du nocher des enfers !  
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Le colonel hurle au téléphone, il vient de recevoir une 
communication du préfet, qui lui a mis du piment au palais 
et un vibraphone sur la langue ! Bousillac se fait incendier la 
cervelle, même en tenant le combiné à distance :  

- On va régler cette affaire en famille, foutez-moi ce 
torpédo en l’air ! C’est une honte pour l’armée ! Je compte 
sur vous pour neutraliser ce dingue au plus vite !  

- Mon colonel, si je peux me permettre, on n’arrête 
pas un char d’assaut avec une lance à incendie ! J’ai vu ce 
dingue, comme vous dites, à l’œuvre et de très près ! Il m’a 
semblé doué et vif de la comprenette, et partant de là, de la 
gâchette. Il me faut du renfort : au moins une compagnie, et 
pas des gars à l’instruction, des confirmés !  

- Bon ! c’est d’accord ! Je vous envoie la compagnie 
d’alerte de Bonifacio, par Solenzara, mais arrêtez-moi ce 
damné Yougo ! Il va déclencher une guerre civile !  

 
Le capitaine Bousillac n’est pas un tendre, sa 

réputation est bien établie, il l’entretient même plus par 
souci d‘efficacité que de coquetterie. Dans les circonstances 
présentes, il sait qu’il faut agir vite ! Les éléments qu’il a 
rassemblés, sont édifiants : le puzzle est devenu un tableau 
qui donne froid dans le dos. Il a consulté le rapport des 
gendarmes sur les évènements de cette nuit, à Bussaggia, et 
le souvenir de Porto est tout chaud : « bilan : quatre morts et 
cinq blessés avec les motards. Ce mec est un fauve humain : 
fauve parce qu’il a les armes, l’aptitude au combat et 
l’instinct du prédateur ; humain parce qu’il fait preuve 
d’humanité et d’émotivité selon les cas. C’est dommage, on 
aurait pu faire quelque chose de lui ! »  

 
2 
 

 Zarko est arrivé en haut de la crête, le soleil est au zénith, 
une brise marine bat le bourdon sur ses tempes. Il a encore 
trouvé l’énergie nécessaire à gravir ce saillant, canine 
tellurique, qui domine d’un côté la mer et de l’autre, une 
gorge où passe un coude de la route. La carte porte mention 
de la Bocca d’Osini, à cet endroit. Zarko n’est pas mécontent 
d’être arrivé ici, sans incident ou drame supplémentaire et 
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dans des délais honnêtes. Il décide de griller une cigarette et 
de faire le point. La place permet de voir venir. Zarko se cale 
dans les rochers et mange un peu, il se donne du ressort au 
mental et l’espoir revient un peu. Il glisse, dans sa solitude, 
aux emports du paysage. La féerie est ici dans l’âpreté de la 
nature, elle transporte dans le dur et crée des miracles : « je 
pourrais essayer de me greffer ici, cet après-midi, et digérer le 
crapahut. Ce soir, je descendrai en catimini et suivrai la côte 
qui doit être très sauvage. Qui sait ! Je peux trouver une 
embarcation à l’ancre ou me faire transporter, de gré ou de 
force, vers la Sardaigne. De toute façon, dans les ports, je 
risque de trouver partout des comités d’accueil… Je dois me 
débiner de ce coin à toute vitesse, pas la peine de faire du 
surplace ! Quant aux routes, n’en parlons pas ! Il n’y en a 
qu’une seule de valable dans le secteur, et ils vont la 
transformer en chemin de ronde… » Soudain Zarko se fige : 
dans le ciel échevelé, un point noir a surgi et grossit à vue 
d’œil. Il reconnaît le vrombissement caractéristique de 
l’hélicoptère, Zarko se tasse, s’incruste dans le décor ocre et 
rose de roches et de chevelures émeraudes, il prépare ses 
armes machinalement, réflexe de la bête traquée : « ils me 
foutront jamais la paix, ils en veulent du fromage ! Faut dire 
qu’avec la veste que je leur ai mis tout à l’heure, ils doivent 
chercher le tailleur ! » Le gros frelon est là, en l’occurrence un 
Puma : un transporteur de troupes. Son rotor principal le 
met en sustentation à un mètre du sol, sur le sommet. Zarko 
commence à l’avoir mauvaise, l’humeur : « la place était trop 
belle ! c’est évident qu’ici, on surveille un bout, avec la route 
en plus. Punaise ! j’aurai dû décamper avant ! » des types 
commencent à sauter : un, deux, trois, quatre… Le 
quatrième porte un fusil-mitrailleur, les bandes croisées sur 
le tronc. Zarko s’émeut, il sait que la position va être 
verrouillée et que lui va dérouiller, dans les minutes qui 
suivent, s’il attend que le groupe de combat se disperse et 
prenne position, surtout avec un fusil-mitrailleur à l’appui. 
Ni une ni deux, il prend son fusil, ajuste l’équipage derrière 
la verrière du cockpit, à soixante mètres, et fait un 
quadruplet sur la cible, l’appareil bascule, heurte une saillie 
des roches et disparaît à la vue de Zarko qui fusille encore, 
dans son saut, un homme qui tente de quitter l’appareil en 
perdition ; puis, jetant son fusil dans le même temps, il 
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surgit comme un diable hors de sa cachette, les deux P.M. en 
bandoulière, tenus ferme à chaque main, et part à l’assaut 
des cinq hommes déjà à terre, encore groupés, à découvert et 
très surpris. La bataille est très brève, trois hommes 
tombent immédiatement sur place, un autre peut se mettre 
en position de tir d’un bond de côté, n’arrive pas à ouvrir le 
feu à temps, est foudroyé par une rafale à bout portant au 
pas de charge. Le cinquième se dérobe, dérape sur la roche, 
se traîne derrière un buisson, se terre dans une 
anfractuosité. Les traces de sang se repèrent aisément, il est 
blessé certainement. Zarko contourne l’obstacle dérisoire, le 
surprend de côté, l’autre essaye de soulever son arme et de 
viser, Zarko plaque son P.M. sur la roche d’un coup de pied, 
l’homme plaque sa main sur la cuisse d’où le sang gicle, la 
fémorale est touchée. Zarko le reconnaît… Il le désarme 
promptement. Le caporal Caobang n’a plus guère de temps à 
vivre si rien n’est fait. Zarko lui enlève sa ceinture, l’enroule, 
met un bout de bois en guise de tourniquet, serre autour de 
la jambe juste au bas de l’aine, déchire un pan de sa propre 
chemise de gendarme et lui met dans la main, en guise de 
pansement compressif. Le caporal Caobang plisse encore 
plus ses yeux bridés, dans une moue ironique. Il y a quelques 
semaines, il était encore l’instructeur de Zarko. C’est un 
homme juste et courageux qui connaît l’injustice et la peur, il 
est né dans les campagnes du Viet-Nam. Caobang a tendu la 
main un jour à Zarko emporté par le torrent des vindictes. Il 
était l’arbre, au bord de l’eau, qui aide à lutter contre le 
courant du mauvais sort ; et ; voilà que Zarko le remercie 
d’une balle dans la peau… Les deux hommes se regardent 
face à face, l’un debout et rendu, l’autre allongé et perclus, 
tous les deux sont émus. Pendant quelques secondes passent 
entre eux, les étincelles du court-circuit, du regret, de 
l’impossible amitié, de l’incommensurable stupidité du 
monde qui les sépare :  

- Belle action, Zarko ! Rien à dire, tu as fait des 
progrès ! C’est drôle, je te voyais pas en flic !  

- Désolé, caporal ! Tu es le dernier sur lequel j’aurais 
voulu tirer…  

- À ta place, j’aurais fait pareil ! Pour choisir, il faut 
avoir le choix, le tien est limité, et j’ai peur qu’il se restreigne 
encore !  
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Zarko ne répond pas, il s’en va. Il est trop tard. L’heure est 
trop grave, trop indue pour la philosophie. Il regarde les 
hommes fauchés, décompte les morts et les vivants, ramasse 
les armes, récupère quelques chargeurs en plus et des 
grenades offensives, balance, dubitatif devant le fusil-
mitrailleur A.A. 52 qu’il met de côté malgré ses onze kilos, 
et, il jette le reste dans le ravin où, encastré d’aplomb sur un 
encorbellement de roches, finit de flamber le Puma. Puis, 
repassant devant le corps du sergent, probablement le chef 
de groupe, un jeune blond, les yeux bleus grand ouverts sur 
le ciel éternel, il lui ferme les paupières et prend son poste-
radio qu’il va porter au caporal Caobang :  

- Tiens ! Ça fait encore partie des choix qui me 
restent. Signale ta position ! Il y a encore deux autres 
blessés, pour ceux de l’hélico, c’est fini ! Tu pourras leur dire 
qu’ils me prendront jamais vivant. Adieu Caobang et bonne 
chance !  
Zarko tend la main, Caobang la prend, secoue la tête, navré, 
et leurs regards ont tressé en dix secondes une couronne du 
respect. Ils ont dit ensemble, muets : « chienne de vie ! » et 
Zarko est parti sans se retourner, le fusil-mitrailleur sur 
l’épaule, une bande engagée. 

 
3 
 

 Les deux capitaines ont une analyse commune, 
des points de vue qui divergent, ils les comparent sans 
aménité. Il sont dans un petit carré de bruyères, au bord du 
grand sentier de la gloire, qui chevauche la pointe Vardiola. 
Ils tirent les fleurets, s’affrontent à pointe mouchetée. Une 
tour se détache dans le lointain, cône monstre de jeu d’échec, 
qui veille sur la mer et défie le temps sur les dentelures 
rougeâtres. Des échanges de coup de feu ont eu lieu dans la 
nuit, épars signes sans concession. L’objectif du rouleau 
compresseur humain est plutôt de repousser et d’acculer la 
bête dans son réduit. Le Capu Rossu est sans échappatoires, 
une véritable souricière ; mais la puissance de feu et l’agilité 
du déserteur sont impressionnantes. Il combat pied à pied, 
dans de terribles retours de flamme, oblige les soldats : des 
ex-compagnons d’armes, à se courber et ramper à terre. 
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L’homme, pris au piège, est venu tâter le cordon qui se 
resserre. Il faut avancer pièce par pièce, ne laissant aucun 
interstice dans le dispositif. Au cours des dernières heures, à 
la série galopante et vertigineuse de ses méfaits, viennent 
s’ajouter une kyrielle de blessés et trois morts. Le fauve a 
encore toutes ses dents, la volonté de survivre et l’art du 
coup de griffe. Une force étrange le commande qui refuse 
l’inéluctable, l’incontournable fin. Quelque part, Bousillac 
admire cet entêtement extraordinaire, le déserteur possède 
ses propres valeurs, c’est évident, mais qui respectent un 
certain sens de l’honneur et du panache. On ne brise pas la 
vie d’un tel homme pour le plaisir, dans le devoir, on peut 
injecter la manière :  

- Tu ne vas pas quand même faire donner ta section 
de mortier pour aplatir un seul mec ! C’est un pion 
désemparé qui va tomber tout seul… 
Le capitaine Aurèle s’indigne :  

- Ça se voit que c’est pas toi qui morfles ! J’ai souci 
d’économiser la vie de mes gars. Je vois pas pourquoi on se 
gênerait, seul le résultat compte : le mettre hors d’état de 
nuire une bonne fois pour toutes ! Je te rappelle qu’il a un 
F.M. et qu’il fait pas dans la dentelle. J’en ai rien à foutre de 
ce fondu ! Il n’est même pas capable de se suicider tout seul !  

- Tu parles ! Il attend qu’on vienne le chercher ! Moi, 
je te signale qu’il n’en serait peut-être pas là s’il avait 
continué son chemin et laisser crever tout le monde à Osini. 
Il aurait pu filer à l’anglaise, au lieu de cela, il a carrément 
donné sa position ! Il s’est sacrifié pour sauver un copain ! 
Tout déserteur qu’il est, ça mérite le respect !  

- Ça, j’admets ! C’est pas un salopard du commun des 
mortels, mais c’est un fléau hors norme ! Il est trop 
dangereux ! Il tire d’abord, fait l’ambulance ensuite. Son 
copain, il n’a pas hésité à le descendre…  

- C’était dans le feu de l’action, il va jusqu’au bout de 
sa logique, il fait sa guerre, pas la vendetta. Il épargne son 
monde, évite la bagarre quand il peut. C’est plus les 
circonstances qui commandent…  

- Je ne sais pas ce qu’il te faut ! Il a quand même onze 
morts sur la conscience, rien que là-bas, plus un hélico ! … 
Ça commence à coûter cher à l’armée française, cette 
histoire, et tu voudrais en rajouter, toi ?  
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- Il sait qu’il est foutu, mais il nous fera chier jusqu’au 
bout ! Tu vas faire monter les enchères. Si tu permets, je vais 
précéder le mouvement maintenant. Il y a peut-être moyen 
de le raisonner et de l’arrêter en douceur…  
Aurèle souffle, sceptique :  

- Il est déjà bon pour la guillotine ! Mais enfin ! Je 
vais pas m’y opposer ! Après tout, c’est ton boulot !  

- Un dernier détail, au cas où tu l’aurais oublié, ici, 
nous sommes en France, dans un parc naturel, avec une tour 
génoise à préserver, et pas à Guadalcanal…  
Bousillac cligne de l’œil, malicieux, et fait demi-tour sur 
place. C’est la première fois depuis longtemps qu’il ressent 
une excitation dans ce qu’il fait…  

 
Du haut de la tour, dite de Turghio, où il s’est posté, 

Zarko voit s’avancer les deux hommes. Il les observe 
longuement à la jumelle… Ils n’ont pas d’armes, un 
capitaine et un sergent, les fourragères blanches et les 
brassards rouges et verts de la police militaire. Il saisit le 
fusil-mitrailleur. Il les laisse s’approcher sur la pente 
abrupte qui mène à sa « citadelle ». Le silence des hommes 
s’installe et le chant de la nature se propage… Sauvage 
instant ! À cent pas avant la jonction, il leur envoie une 
rafale droit devant. Sur la sente, volent, des éclats de 
porphyre et de granit. Les deux hommes s’immobilisent :  

- Rends-toi, Zarko ! C’est fini, il n’y a plus rien à 
espérer !  

- Pas question ! Jamais debout mais les pieds devant !  
- Sois honnête et digne ! T’en assez fait ! Où ça te 

mène ?  
- Au Merde ! Comme Cameron bis, tu comprends, 

capitaine ?  
- À ton aise, tu l’auras voulu ! Sans quartier, à partir 

de maintenant ! 
 

4 
 

 Au crépuscule de ce 22 octobre, les portes de la 
rémission s’ouvrent enfin. Zarko n’a plus de munitions sauf 
deux balles de fusil. Le combat a été âpre, il a dû quitter sa 
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« citadelle » pour éviter l’encerclement et durer, à faire 
perdre haleine et le sens et les réserves. Le capitaine Aurèle 
a reçu une balle au travers de la mâchoire, en se portant au 
devant de l’attaque. 

 
La cohorte épuisée et énervée s’approche dans un 

tremblement de fureur, de tirs et d’explosions du dernier 
refuge de l’irréductible : un quartier de rocs au bord de la 
falaise. Tapi derrière, Zarko ne répond plus, il regarde à 
quelques centimètres le bord du précipice et au-delà, le 
couchant qui cuivre la grande baille mauve et turquoise. Son 
visage d’adolescent affiche un sourire énigmatique ou un 
rictus de souffrance, nul ne le sait ! Il est déjà détaché de son 
sort. Ils le voient se lever lentement face à eux, l’arme 
plaquée en oblique sur la poitrine, canon levé au ciel. Alors 
d’un coup, le feu cesse, un silence solennel pèse sur la terre. 
On entend chanter le vent, clamer la mer. Zarko semble 
regarder loin devant :  

- Halte ! Cessez le feu !  
Bousillac s’avance au-devant de la première ligne, en 
intimant l’ordre de la main. Decrescendo, la tension 
retombe… Timidement quelques armes se baissent, d’autres 
gardent la menace, le doigt sur la gâchette.  

- Il n’a plus de munitions ! Prenons-le vivant ! 
« T’as qu’à croire, mon pigeon ! » : le sergent Pétaulapin est 
certain du final. Dans l’O.A.S. il a déjà vu des gens qui  vont 
jusqu’au bout, qui savent mourir pour une idée. Causes 
entendues ou causes non soutenues, qu’importe ! Les gens ne 
savent pas se reconnaître et s’assumer dans leur différence, 
hormis les différents… 
 

Bousillac s’approche de Zarko, range son pistolet dans 
l’étui, il va parler. Zarko ne cille pas, ne bouge pas :  

- Une dernière fois, rends-toi, Zarko ! Tu as eu ton 
baroud d’honneur ! T’as gagné ce que tu cherchais ! T’en 
prendras pour longtemps, pour longtemps : très longtemps ! 
Mais ta seule solution, c’est de finir debout, comme un 
homme qui regarde les choses en face !  
Zarko explose de rire, un rire sardonique, démentiel qui gèle 
toutes les épines dorsales, présentes. Bousillac a le temps de 
penser : « Nom de Zeus ! Il débloque à mort ! » Zarko tire ses 
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deux balles en l’air, se renverse et tombe à la mer… Il 
s’ouvre au tombeau et vole en oiseau libre… Bouches bées, 
tous les hommes ici présents sont interdits ; puis un enlève 
son béret vert et le tient à la main, d’autres l’imitent. 
Pétaulapin sonde la profondeur du gouffre et jette un regard 
distrait sur la surface mouvante, fenêtre d’un grand vide : 
« c’est fini ! Putain ! ce con ! … C’était quand même un 
légionnaire ! » Le soldat Vélovic, à côté de lui, hoche la tête :  

- Un mec qui sait partir, ça se respecte quand même, 
hein ! sergent ?  
Pétaulapin enlève son chargeur, met le canon en bas, et s’en 
retourne sans rien dire, sans retourner la tête…  
 

La Mer a englouti Zarko, elle ne l’a jamais rendu. Qui 
sait ! Peut-être, un jour, une métempsycose nous le rendra 
sous la forme d’un oiseau blanc dans la nuit : une chouette 
qui veillerait sur votre conscience, ou d’un loup dans un 
corps d’acier, qui viendrait secourir votre citadelle 
d’intelligence. 

 
 

FIN. 
Le 31 juillet 1997 
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