Borges l'a découverte dans son regard d'enfant lorsqu'elle marchait dans les champs pendant son adolescence. La jeune fille l'avait choisi pour étudier avec lui l'ancien anglais et l'islandais. Et c'est le mystère qui les avait unis : l'unique certitude, selon Paul Gauguin. Le mystère de l'amour et de l'art, for ever, and ever... and a day (pour jamais, et jamais... et un jour).
L'écrivain María Kodama a été ensuite la camarade de Borges pendant de nombreuses années puis, après, la seconde épouse de l'auteur argentin le plus universel. Elle a publié en collaboration avec lui, Brève Anthologie anglosaxonne (1978) et Atlas (1984), l'un des fruits, parmi tant d'autres, des voyages du couple autour du monde. María a été aussi un grand support de l'activité littéraire et personnelle de Borges, et elle l'a aidé dans la direction de sa collection "Bibliothèque Personnelle". En Argentine, à cause du décès du célèbre écrivain, cette collection-là a été publiée de façon incomplète.
Au cours de ce dialogue, je ne sais pas si c'est María qui me parle de lui ou si elle est Jorge Luis Borges qui parle dans la voix de son aimée - tous les deux unis dans le mystère depuis "leur jardin secret" : l'Univers.