Ce fut mon dialogue téléphonique avec Jorge de Luján Gutiérrez, directeur de la revue « Gente » (« Gens »), où je travaillais. La date : la seconde moitié de juillet 1989.
« Carlitos »… n'était --n'est -- autre que CARLOS MENEM, celui qui était président de l'Argentine depuis le 8 juillet de cette année-là.
Celui qui m'a informée de la décision présidentielle était alors le chef de la SIDE (Secrétariat d'Informations de l'État), Juan Bautista « Tata » Yofre.

« … Montrer la foule et chaque homme en détail/Avec ce qui l'anime et qui le désespère/Et sous ses saisons d'homme tout ce qu'il éclaire/Son espoir et son sang son histoire et sa peine » (extrait de « Poème pour tous », Paul Éluard). La poésie illumine toujours. Par ce fragment poétique je commençais mes cours de journalisme ; et la première lecture que je livrais aux élèves, avec l'excuse qu'ils en feraient un travail certain, était « Lettres à un jeune poète », de Rainer-Maria Rilke. Je voulais-je veux- allumer des feux inextinguibles dans chaque être dont le chemin converge vers le mien.

Il est dit dans la profession que je suis implacable. C'est certain. Je n'ai jamais travaillé pour la renommée, ni pour être une « star », ni pour une quantité d'argent jamais gagnée, sauf si l'on vend son âme. Je ne me conforme pas à « cette chose » que l'on nomme « la réalité », et rejette ce qui existe par la certitude du peu que j'ai vu, mais dont je pressens l'existence.
J'ai faim et soif de Vérité.
Faire du journalisme c'est répandre des semences. Et l'ensemencement requiert férocité et tendresse pour défendre la vie comme expérience créatrice ; la beauté est la tâche de l'homme et elle exige de dévoiler : d'enlever les masques. Tous.


J'ai commencé à étudier le journalisme parce que je voulais écrire. Je me suis trompée. J'avais terminé l'école secondaire à quinze ans et trois mois, j'avais lu beaucoup de livres et écrit beaucoup de poèmes. Je savais trop et ne savais rien : mon « érudition » n'était que théorie. J'avais le savoir de mes lectures et de mon intensité pour vivre à cœur ouvert et à ciel ouvert. Passionnément. Mais j'ignorais mon être, ma soif et mon destin de poète. Je méconnaissais ma racine et je n'ai pas su écouter la voix de mon essence ; celle qui a vécu en moi depuis que j'ai fait mon nid dans le ventre de l'amour, de la poésie et de l'abnégation. Dans celui de Rosita « Chiquita Batmalle », ma maman. Toutefois, j'avais une conscience claire de l'autre force qui nourrit et absorbe ma vie : me donner à « mes » autres.

Durant ma première année d'études, j'ai commencé à travailler dans un hebdomadaire, et j'ai terminé le cursus avec la mention la plus honorable et reçu le diplôme d'honneur. Est survenu alors, le premier abîme. Celui que nous devons affronter à la fin d'une étape et au début d'une autre, aussi se demande-t-on: « Et maintenant, quoi ? ».
L'abîme a duré un moment. Parce que ce destin est signe de me donner « à mes » autres, il s'est ajouté à ma plume de poète, celle que je reniais, et je me suis livrée à la profession avec la ferveur et la mystique des semeurs.
Je me suis lancée à harceler les choses impossibles. À essayer de contribuer à « changer la vie » (Rimbaud). Et je persiste. J'ai écrit des kilomètres de mots dans les publications à grand tirage et les plus connues d'Argentine, où je suis née : j'écrivais les articles à la une ; ma voix, mon mot et mon image -- mon message -- se sont multipliés par la radio et la télévision ; j'ai déclenché une pluie de semences dans l'âme et dans la connaissance de mes disciples de « L'entrevue journalistique ». « Et les arbres et la nuit ne bougent que depuis les nids » (Giuseppe Ungaretti). Enseigner c'est faire des nids. J'ai aimé mes élèves. Je les ai aimés, je les aime. Et j'ai reçu beaucoup d'eux dans notre histoire faite de rigueur journalistique et de complicités, de rires, de mises en question « métaphysiques », douleurs et ravissements partagés : la vie

J'ai été censurée, muselée, menacée de mort et poursuivie. Pour être née en Argentine, pendant la période 1976/83 j'ai souffert ce qu'est l'horreur pour tant d'êtres exterminés ; l'effroi devant 30.000 « disparus » (massacrés), par les militaires du génocide, déclarés ensuite par la Justice coupables de « crímenes de lesa humanidad » («crimes contre l'humanité »).
Sans militantisme dans aucun parti politique et étrangère à tout « isme », sans cet abri (et esclavage) que peut donner le fait d'« appartenir », j'étais certainement en intempérie. Pendant ce temps, je marchais par la vie et par les prisons -- quand je pouvais entrer -- en visite aux pauvres êtres clôturés, en brandissant une éthique des idées qui évoluerait en éthique de la conduite. J'étais presque une adolescente, mais je vivais seule -- j'aime la liberté -- et j'ai passé des nuits, tendue à l'étage de mon appartement, en voyant sous la porte deux pieds qui se déplaçaient avec légèreté et permanence : ils étaient des oppresseurs et m'intimidaient ; je suis passée par les interrogatoires policiers jusque dans ma maison ; j'ai subi les « réquisitions » - terme du jargon policier-militaire, dans ce cas relatif à l'inspection humiliante du corps, pour découvrir s'il était dissimulé quelque chose lors de mes visites dans les prisons, par amour pour la vie, pour faire don de moi, à mon prochain.
Je suis passée, je suis passée… je suis passée par tant de choses.
Je ne pouvais intégrer le personnel d'aucun média comme journaliste, parce que j'étais « interdite » par les « services de l'Intelligence ». Je pouvais seulement être pigiste, ce qui revenait à perdre le sommeil face au clavier et ne gagner presque rien comme salaire.

Dans ces jours de fin 2006, les menaces continuent… mais plus isolément. En réalité, il n'y a jamais eu de trêve. Ils ont mauvais goût, les ennemis de la vie. En 1987, le jour où, depuis la clinique où j'avais été hospitalisée, en raison d'un sérieux accident de circulation, ils m'ont emmenée provisoirement à la maison, pour poursuivre une convalescence de deux années, ces « gens » se sont fait entendre. Les infirmiers venaient de me « déposer » dans mon lit... finalement le mien !, jusqu'à l'hospitalisation suivante, et à l'autre et l'autre, et les autres opérations... « Tu as un ticket pour la mort, journaliste », ils m'ont menacée. La presse argentine pensait que mon accident avait été un attentat.


Par quelque Grâce, j'ai surmonté complètement ce qui a trait à cet accident-là. Mon corps n'enregistre aucun signal, et mon être intérieur n'abrite pas de ressentiments ; il y aura une certaine trace ou une peur occulte, oui, mais aussi le remerciement, être vivante et entière... Pourquoi, ceci n'arriverait-il qu'aux autres, sans pour autant se produire pour moi ? Ce qui est dialectique de la vie et de la mort est en nous, mais je suis très sensible à la caresse divine. La poésie et ma substance de résistance spirituelle m'ont sauvée. « Alors, je n'ai pas arrêté. Alors, j'ai marché encore, avec la douleur du froid. J'ai marché et j'ai vu que là, il volait, que là, il revenait -une autre fois -- le printemps » (Pablo Neruda). Et mon engagement dans la profession devint en constante évolution. Je n'ai jamais fait de faux pas. Je n'ai jamais commis une seule incohérence, jamais je ne me suis « vendue » bien que les « offres » pour essayer de me corrompre n'aient pas été  peu nombreuses. Toutefois, ça n'est pas un mérite, mais un engagement.
Jusqu'à aujourd'hui, j'en paye le prix. Le prix, oui. Et ça fait mal, oui. Et ça engendre des problèmes, oui. Mais je suis ignorante : je ne sais pas abdiquer. Et dans ma trajectoire il y a des angoisses, mais - aussi des joies, triomphes, satisfactions et, surtout, la sensation du devoir accompli : du mot prononcé à temps.

De l'université la trace indélébile de mon maître m'est restée, Pablo Ponzano -- un poète, un journaliste, un écrivain -- celui par qui j'ai aussi appris l'importance de laisser un sillon, de passer le flambeau. « Travaillons- nous comme » ou « sommes-nous journalistes ? », nous nous le demandions. Nous « sommes» des personnes et «travaillons» -quand nous avons un travail - en tant que journalistes. Mais travailler comme un journaliste c'est Être Humain. C'est - ou, ce devrait être - respecter le côté sacré de la vie. C'est faire des études et des investigations ; c'est une responsabilité et un dévouement. C'est -- ou ce devrait être -- un amour en acte, pour tenter par la communication de montrer que l'existence est plénitude et non vide. Le journalisme est -- ou devrait être -- un courage. Et quand je dis « courage », je ne parle pas d'une absence de peur, mais de dignité face au danger.